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Es la única mujer en Nyala, probablemente incluso en todo Sudán, 
que se llama Abderrahmán. Cargando con un nombre de hombre y 
una cicatriz en la mejilla, una marca de terrible belleza, 
Abderrahmán es adoptada por tía Kharifiyya, una mujer sin hijos y 
con un gran corazón, que la acogió en su casa bajo la condición de 
que nunca hablara de la guerra. Sin embargo, Abderrahmán sabe 
todo sobre la guerra, quizás demasiado. Un día, Abderrahmán 
conoce a Shikiri, un joven idealista reclutado a la fuerza por el 
ejército mientras visitaba la ciudad de permiso. Abderrahmán lo 
convierte en su esposo y le pide que la ayude a vengarse de las 
temidas milicias yanyauid, matando al menos a diez de ellos. El 
mesías de Darfur es la conmovedora historia de una reina guerrera 
por accidente en un mundo de caos, una historia de guerra y 
aventura, amor y venganza, una novela rebosante de humor y 
magia en sus páginas. 
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«Más fácil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja 
que a un yanyautd entrar en el reino de Dios». 


El Mesías de Darfur 


¡Vuela! 


El destacamento que recibió la orden de zanjar el asunto estaba 
integrado por sesenta y seis efectivos sin contar el nutrido grupo de 
carpinteros, entre y ayudantes, a quienes habían reclutado a la fuerza 
en Nyala, Kas y Zalinguél. Era bastante para acabar con un falso 
profeta (así lo habían descrito las autoridades locales y algunos 
políticos, muy finos en materia de denominaciones) que solo 
contaba con quince varones y una mujer, todos ellos desarmados. 
Ese «falso profeta» acababa de resucitar, el viernes anterior, a 
cuarenta personas y había formado a partir de una sola pluma un 
hermoso cuervo de carne y hueso. Le dijo: «¡Vuela!» y el cuervo echó 
a volar. 

Quien planeó el modo de acabar con él poseía una imaginación 
fértil y envidiable, nervios de acero y una asombrosa perseverancia a 
la hora de matar. Tenía que ponerle a aquello tan pronto como 
pudiese, sobre todo porque ya lo estaban explotando los contrarios al 
gobierno de la nación, siempre al acecho en Facebook, Twitter y 
sitios electrónicos tan poco imparciales como Álrakoba, Sudan For 
All y demás. Por si no era suficiente, las Naciones Unidas, que 
tienen costumbre de meter las narices en todo, les incumba o no, 
estaban tratando con algunos Estados la posibilidad de poner en el 
terreno a un enviado especial que observara de cerca cuanto tuviese 
que ver con «el extraño profeta de Darfur», según la expresión de la 
prensa internacional, y elevase un informe. Únase a ello la 
muchedumbre que había declarado su fe incontrovertible en él, 
antes incluso de conocer en detalle lo que predicaba, y que, desde 


todos los rincones del mundo, marchaba ahora en una gigantesca 
caravana hacia Darfur. Quien estaba al mando del destacamento 
tenía, pues, que poner a todo aquello y librarse del individuo 
dándole muerte. No quería, sin embargo, matarlo de cualquier 
manera, sino de acuerdo con los gustos del propio interesado y en 
consonancia con sus pretensiones. El sujeto decía ser nada menos 
que el Mesías, el Mesías sin más. No un imitador ni un devoto ni 
uno de sus discípulos o prosélitos; tampoco era el Anticristo ni el 
esperado Mahdi ni el celebrado Barambayil. Nada de eso: afirmaba 
ser el mismísimo «Señor Mesías»l1l, Así que no merecía otra cosa 
que la cruz, una penosa y miserable cruz, para que todos los 
supuestos profetas, y bien que proliferaban aquellos días, se lo 
pensaran dos veces antes de lanzar proclamas de este jaez. 

Los de carpintería y sus ayudantes se afanaban por montar 
quince cruces con los travesaños de acacia, recién cortados, duros y 
cubiertos aún de espinas. Eran cruces recias y en extremo pesadas, 
pues habían escogido a conciencia los pies de árbol más húmedos, 
bien irrigados por corrientes que remotas en lo más hondo de la 
tierra. Las sujetaban con estacas de madera aún más pesada, 
atravesadas por clavos de hierro, largos, gruesos y afilados. De vez 
en cuando los militares les recordaban que los crucificarían a ellos 
sobre esas mismas cruces si resultaban no estar bien armadas. 
Trabajaban sin descanso, día y noche, pues solo disponían de treinta 
horas. La actitud de los soldados, por el contrario, no era la de quien 
está alerta. ¿Y por qué iban a estarlo?, ¿qué daño iba a hacer un 
individuo desarmado que había prometido bendecir a sus verdugos? 
Así que no paraban de jugar a las cartas y de discutir sobre quiénes 
fabricaban el fusil Kalásnikov. 

Los sesenta y seis soldados eran feroces guerreros, probados por 
todos los rincones de Sudán. Se habían batido por el sur, por el este, 
por el oeste y puede que acabaran combatiendo en otros puntos del 
amado suelo patrio. Su peligro estribaba en que, como se habían 
especializado en sofocar las revueltas de sus conciudadanos, se 
parecían a los gatos, que pueden devorar a sus propias crías, pero 
huyen despavoridos cuando oyen ladrar al perro de los vecinos. Los 


sesenta y seis guerreros disponían de armamento pesado y ligero, 
dos carros de combate, dos transportes de soldados y dos vehículos 
Land Cruiser provistos de sendas ametralladoras DShK, y traían las 
cabezas y los rostros envueltos en pañuelos de colores, cual sí 
emularan a jinetes tuaregs. Sería un error considerarlos una misma 
persona, ya que diferían mucho unos de otros por sus lugares de 
origen, sus primeros años, su uso de las armas; por su grado de 
apego a la existencia, su modo de entender la guerra, su fe en las 
causas por las que luchaban, sus familias, sus amadas y seres 
queridos (los había con hijos, solteros y solos en el mundo); por su 
varia disposición a entregar la sangre y el aliento. Los sesenta y seis 
soldados eran en realidad sesenta y seis individuos, algo que podía 
comprobar quien se les acercara, quien oyera el latir de sus 
corazones, quien percibiese el de la sangre por sus venas, quien 
metiese las manos en sus bolsillos y palpara lo viscoso de su pobreza, 
de sus privaciones. Pero los sesenta y seis estaban prestos a cumplir 
las órdenes de inmediato. 

Ibrahím Jidr Ibrahím no era el al mando ni, por tanto, quien 
podía decidir la suerte de aquel individuo; tampoco era su misión 
convencerlo ni devolverlo a la corriente común. Lo que le habían 
encargado era hacerse una idea de las opiniones del sujeto y elevar 
un informe donde las expusiera con arreglo a unas directrices 
previas, ni más ni menos. «Hasta ahí llega tu cometido». Entre las 
cuestiones que le sugerían no había ninguna del estilo de si se 
trataba, en efecto, de un profeta o no. Le habría gustado que se 
plantease esa pregunta, pero por desgracia todos sabían a ciencia 
cierta, y gracias a la fe, que aquel no podía ser un profeta, pues el 
último profeta según el credo islámico fue el profeta Muhámmad (a 
quien Dios bendiga y dé la paz), y, según los cristianos, el Señor 
Jesús, el Mesías. Los budistas, los sufíes y otros se atienen al 
principio según el cual toda razón humana es profética y con ello 
abren de par en par la puerta a cualquiera sin excepción. Á quienes 
enviaron a Ibrahím Jidr Ibrahím con aquel cometido ni por asomo 
se les ocurrió que aquel individuo fuese un profeta verdadero, o, 
como él decía de sí mismo: Aisa, el Hijo del Hombrel2l. 


Los soldados jugaban a las cartas mientras bebían una deliciosa 
merisa que fabricaban valiéndose de los restos del pan de la comida y 
de los abrasadores rayos del sol. Eran sesenta y seis efectivos, 
integrados en un regimiento que había venido a Darfur desde el este 
de Sudán, de ahí que lo llamasen «el Oriental». Tenían por emblema 
un puñal, y al verlo sentías que se te metía en el cuerpo, que te 
atravesaba la piel para darle a tu asustado corazón un último beso 
del que no cabía rescate. No todos eran de la etnia beya, o, mejor 
dicho, entre ellos no había beyas en el estricto sentido de la 
denominación. Los cinco ¿beyas que venían en aquel limitado 
destacamento no tenían el pelo espeso ni lucían en la cara los 
tatuajes propios de sus ancestros desde antes del reino de Kush, a 
saber, las tres rayas horizontales en alusión al Señor, que en aquellos 
tiempos era el elefante, por ser la criatura de mayor tamaño tanto en 
la tierra como en el cielo. En el Oriental formaban soldados 
procedentes de todo Sudán, antiguo y moderno, con un rasgo 
común: eran valientes y no desobedecían las órdenes, aunque en ese 
preciso instante estuvieran jugando a las cartas. 

En cuanto a los carpinteros, abrumados por la carga de trabajo 
que soportaban, estaban muy lejos de sentirse a gusto; la 
interminable y tediosa jornada de trabajo no se la estaban aliviando 
los cien operarios que les habían traído como ayudantes. Cortaban 
los árboles y amontonaban los tablones, alineaban y clavaban los 
atroces y afilados clavos de hierro donde correspondía, se ocupaban 
de la comida y la bebida, aunque se negaban en redondo a preparar 
nada prohibido, como la mertsa, en cuya fermentación carecían de 
experiencia. Ignoraban por qué se obcecaba el oficial al mando en 
que hicieran aquellas cruces. ¿No sería más sencillo, no les ahorraría 
tiempo a todos ejecutar a aquel infiel y a sus adeptos disparándoles? 
Es cierto que las balas son desagradables, ruidosas, que asustan, pero 
los eximirían de montar esas difíciles cruces, odiosas y pesadas. Eran 
casi analfabetos y nunca habían oído hablar de Yúsuf el 
Carpinterol31, En el sermón del viernes, en la mezquita, les habían 
dicho que en la cruz que llevaban los cristianos al cuello no habían 
colgado más que a uno que se parecía mucho al Señor Mesías, pero 


de ningún modo a este, a Aisa, hijo de Máriam, ya que Dios lo 
había elevado al cielo y puesto en su lugar a aquel desgraciado a 
quien los judíos crucificaron, convencidos de que era Aisa en 
persona. ¿Por qué, pues, se empeñaba aquel militar en crucificarlos, 
si al Señor Mesías, a Aisa, hijo de Máriam, nunca lo crucificaron? Y 
nosotros, los carpinteros, ¿qué culpa tenemos? 

Los sesenta y seis soldados no deseaban la guerra. No era una de 
sus aficiones. Pertenecían a familias honorables que respetaban la 
vida y apreciaban al vecino y al amigo; hacían sus oraciones, ya fuese 
en la mezquita, en la iglesia o en cualquier otro de los muchos 
espacios de culto. Sabían muy bien que Dios no quiere que se 
sacrifiquen vidas humanas y lo tiene prohibido. Pero el que daba las 
órdenes era quien había de soportar la carga de los pecados y culpas 
que se cometían en la presente guerra. Aunque ellos disparaban si se 
lo mandaban, el verdadero criminal era el jefe de operaciones, el 
único que podía dar órdenes. Estaban muy bien enterados de esto, 
que era lo más importante, pues sus conciencias acabarían siendo 
blanco de la muerte, esa droga fría como barro mezclado con aguas 
pútridas. Cuando volvieran a sus casas, después de alguna campaña 
o escaramuza, no acarrearían el peso de las víctimas inocentes que 
hubiesen aniquilado hacía unas horas. Por su parte, también los que 
dirigían las operaciones trasladaban la responsabilidad de sus actos a 
oficiales de alto rango que se movían plácidamente por el centro 
Jartum, disfrutando del perfumado café servido en la terraza del 
Ozone o de una cerveza Bavaria en la ribera del amado Nilo. Y estos 
opinaban que el verdadero asesino era quien había prendido la 
mecha de la guerra, o sea, el político de amable trato que dormía en 
su casa rodeado de sus hijos, a los que arrullaba con nanas, y que 
contentaba a su malhumorada esposa con unas cuantas onzas de oro 
puro. Y dicho político, sensato por demás, sabía plantarse tras los 
micrófonos y asegurar que los Estados Unidos e Israel —a los que 
había venido a unirse desde hacía poco el gobierno de Sudán del Sur 
— estaban detrás de estas guerras. Así era como se saciaba de sangre 
el espíritu de algún bondadoso monstruo. 

Los carpinteros, tanto los oficiales como sus ayudantes, hacían 


todas las cruces de un mismo y único tamaño que había de servir 
para todos, hombres y mujeres, y trabajaban por conjeturas, sin tener 
nada claro el procedimiento, pues ni siquiera habían visto imágenes 
de personas crucificadas. Les habían proporcionado las longitudes y 
el grosor de la madera e indicaciones sobre su aguante, así como 
sobre el número y tipo de clavos. Pero, por encima de todo, les 
habían encomendado la tarea de clavar ellos mismos a los 
crucificados sobre sus maderos. Nadie hay mejor que un carpintero 
para clavar clavos, ¿no es cierto? Y más valía ser tú el que los clavara 
antes que ver cómo te clavaban a ti los medianos en la frente y las 
palmas, y el más largo y grueso en medio del pecho. 

El Hombre, sus devotos y seguidores se hallaban en un lugar 
desconocido por todos, incluidos los soldados que vinieron a darles 
muerte, los carpinteros, que seguían preparando sus cruces, y el 
propio Ibrahím Jidr Ibrahím. Y, para arrojar algo de luz sobre tal 
incertidumbre, echémosle un vistazo al lugar, que fue el 
emplazamiento de una antigua aldea, quemada y arrasada hacía dos 
años, sita en un profundo y fértil valle y circundada, al sur y al oeste, 
por una serie de montes. A las faldas del más occidental había un 
pequeño nacimiento de agua, uno de los motivos que habían llevado 
a los yanyauids hasta dicha aldea, que diezmaron. Luego trajeron 
unos centenares de camellos para que pastaran por allí junto con 
algunas familias. Ahora, sin embargo, no se veía por el paraje ni a 
los yanyauids mi a los suyos. Al Hombre le habían bastado unas 
breves palabras para acabar con ellos. «Idos a vuestro país», les dijo, 
y ellos se fueron a Níger con sus bestias, sus hijos y sus mujeres, 
dejando tras de sí, acá y allá, boñigas de camellos y algunos 
mechones de pelo de estos. El olor de los orines de los cuadrúpedos 
permaneció suspendido en el aire unos pocos días, pero acabó 
desvaneciéndose, si es que no acabó yéndose tras ellos. Eso era todo. 
A unos metros del manantial había cuevas de diversos tamaños, 
restos de asentamientos del pueblo dayu durante la Antigúedad, 
antes del nacimiento del Mesías, y en las que habían dibujado 
detalles de su vida diaria. En su interior pasaban el Hombre y sus 
discípulos largos espacios de tiempo durante los que no se sabía qué 


hacían. Salían, eso sí, los viernes por la mañana y permanecían a la 
sombra de una gran rakobal*!, plantada entre los árboles que 
rodeaban el manantial. Y ahí mismo, el viernes siguiente, se 
encontrarían con nuestros militares, que estarían esperándolos, y con 
las toscas cruces, tan ansiosas de aquellos cuerpos famélicos e infieles 
que abrazarían ya para siempre. 

Cuando los carpinteros y sus ayudantes se cansaban de desbastar 
los leños duros y rojizos, se ayudaban de las canciones que 
guardaban en su memoria, llena de aserrín, de silbido de sierras y de 
quejidos de árboles. Para muchos de ellos aquel penoso encargo 
podía ser la ocasión de ganarse un dinero para cubrir necesidades 
domésticas que venían arrastrando desde hacía días o incluso meses, 
y que para otros muchos eran asuntos de poca monta: calzado para 
los niños o un vestido nuevo para una esposa que solo contaba con 
sus sueños; quién sabe, incluso una pequeña vivienda u obras de 
mejora en la antigua, o bien unos pantalones nuevos para el hijo que 
había dado el estirón... «¡A lo mejor nos dan una buena paga!». 
Algunos, sin embargo, temían las peores consecuencias de andar 
haciendo cruces; el dinero que les darían por ello tenía que ser 
pecaminoso, ¿no? Establecían de manera inconsciente una analogía 
con la prohibición islámica de las bebidas alcohólicas: si estaba 
prohibido beber licores, fabricarlos también tenía que ser haram. 
Pues bien, si uno no podía ponerse una cruz al cuello, ¿cómo iba a 
estar permitido fabricarlas? Pero ahí estaban ellos, haciendo lo que 
el Señor nos tiene prohibido. «¡Quiera Dios que no acabemos en el 
infierno el Día del Juicio por culpa de estas cruces!». Y rumiando 
expectativas y presagios seguían trabajando con celo. 

Ni a los sesenta y seis soldados ni a los carpinteros, fuesen 
oficiales o ayudantes, les importaba lo más mínimo lo que el 
Hombre afirmara ser: profeta, divinidad o vaya usted a saber qué, ni 
tampoco lo que el gobierno le tuviese reservado. «Él no nos hace 
daño alguno, como tampoco nos afectan las intenciones del 
gobierno». Bueno, en realidad no es que se planteasen semejantes 
cuestiones, que ni se les ocurrían. Digámoslo de otro modo, jamás 
habían llegado a concretarlas simplemente porque no tenían los 


conocimientos precisos para formularlas; las preocupaciones del día 
a día impedían que se les vinieran a las mientes asuntos de mayor 
belleza y calado. Así era, la resolución de los problemas prácticos 
actuaba como una barrera entre ellos y las cuestiones que les 
afectaban como seres humanos, las relativas a sus decisiones, las 
preguntas que podían hacer de ellos individuos libres. 

Más tarde le oyeron decir al Hombre: 

—El carcelero es preso por elección propia, y la cruz es para 
nosotros y para quien la ha hecho. 

Y también: 

—No llega a ser libre quien no plantea preguntas claras. 

Se refería a las preguntas que podían darles la libertad de las 
cigieñas negras, y no hablaba nunca de las respuestas porque estas, 
como bien sabían, van cambiando. 

El viernes anterior, el Hombre y sus seguidores salieron de sus 
cobijos y caminaron un corto trecho hacia lo que fue el centro de la 
aldea. El Hombre se detuvo junto a un montón de tierra sobre el 
que había algunas piedras y les dijo en una antigua habla de Darfur, 
que conocían tanto los árabes como los darfuríes: 

—¿Quién de entre vosotros ve lo que hay en el interior de este 
montón de tierra? 

Máriam, la hermosa mujer que acabaría siendo conocida como la 
Bienamada María (y a quien Sharún, el jefe rebelde, había llamado 
Máriam de Magdalal?] antes de que ella lo abandonase para unirse a 
los discípulos del Hombre), dijo: 

—Y o no veo nada. 

Y, como los demás la secundaron, el Hombre les dijo que 
podrían ver si querían ver. La cosa es que ellos sí querían, pero no 
veían nada. Les siguió hablando tal como lo hacía a menudo sobre la 
muerte, sobre la vida, sobre el ser humano y sus ilimitadas 
capacidades. En ese instante, sopló una suave ráfaga de viento y 
trajo una pluma de ave que fue a posarse sobre el hombro de uno de 
los discípulos, que estaba de pie junto al Hombre, entre este y 
Máriam la Bienamada. Él tomó la pluma, que era de un gris muy 
Oscuro, casi negro; podía ser de un cuervo o de una pequeña cigieña 


negra. El Hombre les dijo: 

—La pluma es el ave. 

Y ante las miradas atónitas de todos trazó un cuervo en el suelo 
y colocó con precisión la pluma en el lugar adecuado del dibujo, y 
alrededor y a partir de ella fueron surgiendo las demás plumas. 
Luego hizo que aparecieran el pico, las extremidades, las garras; así, 
hasta que se completó la figura del cuervo. Sin dejar de sonreír les 
preguntó: 

—¿Puede alguno de vosotros conseguir que vuele este cuervo? 

A lo que repuso uno de los beduinos, llamado Hámid: 

—Me parece que nadie puede. 

El Hombre entonces le dijo al cuervo: 

—¡Vuela! 

Y el cuervo echó a volar. Surcó el aire hasta muy lejos, 
mostrando sus alas cubiertas de plumas negras. Cruzó el cielo 
límpido entre graznidos en dirección este, hacia donde no podía 
saberse, y acabó por desaparecer de la vista de todos. El Hombre les 
dijo: 

—S1 le hubierais hablado a ese cuervo tal como yo he hecho, 
también habría echado a volar. Lo único que hacía falta era la 
Palabra: «¡Vuela!». Si la pluma hubiera sabido pronunciarla, se 
habría bastado para juntar los miembros del cuerpo al que pertenece; 
habría convocado a la sangre, al graznido, al espíritu, y el cuervo 
habría emprendido el vuelo sin esperarnos un solo instante. 

Muchos pensaron que con estas palabras quería decir que la 
Palabra es la misma para los seres vivos y para las cosas. Y aún 
añadió: 

—Preparaos para el Cortejo. 

Y, aunque no sabían qué era el Cortejo, comenzaron a 
prepararse. 

Les dijo: 

—El Cortejo es el Cortejo. 

Los carpinteros y sus ayudantes seguían ocupados en construir 
las cruces; los sesenta y seis soldados jugaban a las cartas, y el 
Hombre les enseñaba la Palabra por igual a fieles y a infieles 


preparándolos para el Cortejo. 

No recordaban con precisión cuándo les dijo: 

—El descreimiento, amados míos, es un grado en extremo 
complejo de la fe. 


Tratantes de esclavos 


Se diría que el destino de cada uno de ellos estaba firmemente 
ligado al del otro y no por mera coincidencia, aunque a menudo se 
esforzaran por creerlo así. Su primer encuentro no pudo más que 
producirse y ocurrió por obra de numerosas manos impuras (más 
tarde ambos las llamarían diabólicas), empeñadas en que aquel 
encuentro fuese posible, doloroso y definitivo. 

El 23 de noviembre de 2002, a eso de las cuatro de la tarde, ante 
el punto de control de Suba, en las inmediaciones de Jartum, se 
detuvo el autobús tras una larga fila de otros tantos, que habían 
llegado antes al lugar. El conductor y su ayudante bajaron y 
desaparecieron por un tiempo. Al volver, venían acompañados de un 
hombre que traía en una mano la lista con los nombres de los 
pasajeros y en la otra un bolígrafo azul Bic. Vestía una sahariana de 
color gris y tenía los ojos pequeños y estrechos, tan penetrantes 
como los de un águila a punto de cobrarse una presa. Con una 
mirada, que apenas duró unos segundos, examinó a todos los 
pasajeros; examinó la lista de nombres, trazó unas líneas con su 
bolígrafo e indicó a algunos de ellos que bajaran del autobús y lo 
siguiesen, todo ello sin pronunciar una sola palabra. Cinco jóvenes 
de edades parejas bajaron en silencio y echaron a andar, 
desconfiados, tras el hombre de la sahariana gris, que entró en una 
tienda oscura de lienzo, plantada al este de la carretera. Detrás de la 
tienda estaba parado un camión sobre el que habían montado una 
suerte de jaula de hierro con orificios de ventilación protegidos con 
sólidos barrotes. El camión, la verdad, tenía muy mala pinta, daba 


grima verlo, pues no presagiaba nada bueno. Mientras subían 
sintieron que entraban en una tumba metálica estacionada en el 
asfalto. 

No es fácil detallar las primeras adversidades en que se vieron 
ambos envueltos, pues se sucedieron con gran rapidez, casi como un 
torbellino, cuando no con increíble ferocidad. Los fueron 
conduciendo de una oficina gubernamental a otra, todas con las 
paredes amarillentas e impregnadas de una mezcla de olor a 
cigarrillos Biringi y a sudor rancio de calcetines. Se entrevistaron 
con militares y civiles, todos con similares rasgos y catadura, que les 
dirigieron una y otra vez las mismas preguntas, les soltaron idénticas 
peroratas y los advirtieron de las consecuencias que podían 
acarrearles determinados actos. Tal fue el proceder de cuantos 
soldados les salieron al paso, así como de sus superiores, los 
«militares-civiles». Ibrahím Jidr Ibrahím, que era un poco más joven 
y corpulento y hablaba a tirones, rasgo que había heredado de su 
padre y este del suyo, les pidió que le permitiesen seguir 
acompañando a su hermana, quien se disponía a cursar el primer 
año de su carrera universitaria y no había estado nunca en Jartum. 
Lo único que quería —les explicó— era llevarla al Ministerio del 
Interior para cumplimentar las formalidades del caso, hecho lo cual 
volvería a presentarse ante ellos. Se rieron ante tal ingenuidad y le 
dijeron que se encontraría con ella antes de lo que pensaba. Uno de 
los «militares-civiles», un hombre flaco y de labios húmedos, que le 
temblaban sin que pudiera evitarlo, le aseguró que el gobierno 
encargaría a alguien que le facilitase a su hermana cuanto esta 
pudiese precisar. A él lo único que debía importarle ahora era 
comenzar a cumplir con su patriótico servicio de armas obligatorio e 
incorporarse al cuartel libre de toda inquietud. 

La otra persona, de cuyas peripecias también daremos cuenta en 
la presente relación de hechos, era Shikiri Toto Kuwa. Permaneció 
en silencio mientras lo interrogaban y le tomaban la filiación, y no 
derramó ni una lágrima cuando despegó el vetusto avión militar, un 
Iliushin ruso, que había de llevarlos, después de cuarenta días de 
adiestramiento en el uso de armas ligeras, a no sabían dónde con 


precisión, pero con certeza a una zona del frente en la que se 
estarían librando encarnizados combates, bien en el sur bien en el 
oeste. Estaban convencidos de que nunca volverían a ver Jartum, a 
no ser que hubiese en el infierno una ciudad con ese nombre. 

En opinión de Ibrahím Jidr Ibrahím, no tenía nada de extraño, 
sino que era propio de «personas naturales», el tenerle afecto, incluso 
cariño, a la ciudad de Nyala y asimismo admirar sin ambages al 
profesor Mahmud Muhámmad Tahal9!, con quien solo lo unían los 
lazos que establecen entre sí las personas naturales. Shikiri Toto 
Kuwa, por su parte, no había oído hablar en su vida de Mahmud 
Muhámmad Taha antes de conocer a Ibrahím Jidr Ibrahím, quien 
se alineaba con «el Profesor» y las ideas que este representaba; lo 
cual, por cierto, no creemos que le restase a Shikiri Toto Kuwa ni 
un ápice de su condición de persona natural. Con todo, su padre, 
Toto, le había hablado mucho de la ciudad de Nyala y lo había 
puesto al corriente de la existencia de una medio hermana suya, del 
padre, con quien Shikiri no había tenido trato porque las relaciones 
se interrumpieron antes de que él naciera, antes incluso de que el 
padre se casara con Kayila, que era la madre de nuestro personaje y 
vivía en Hayy al-Wadi. Shikiri Toto Kuwa seguía acordándose del 
nombre de aquella tía suya, que era ciertamente extraño y siempre le 
permitió imaginar cómo sería aun sin haberla conocido. Tal como el 
nombre sugería, le parecía verla en medio de un prado de espesa 
hierba por el que pastaban vacas y ovejas bajo una lluvia incesante. 
Se llamaba nada menos que Jarifía Tor Yamúsl”], y tenía previsto 
buscarla en cuanto se asentara en la ciudad, una vez los licenciasen 
del ejército. La así llamada tenía que ser ya una anciana, tal como lo 
era su propio padre. 

La crónica de su relación de camaradería la iniciaban ambos, o 
sea, Ibrahím y Shikiri, el día en que algún responsable indefinido 
decidió que habían de formar parte de la unidad especial de 
información con que contaba el regimiento al que los habían 
incorporado. Cuando se vieron el uno al otro, recordaron con 
precisión el día en que los atraparon a ambos en las inmediaciones 
de Jartum. Puede que llegaran a cruzarse alguna vez durante su 


instrucción en el campamento, que se encontraba en un desolado 
yermo al norte de al-Yili; pero se hallaban entre 2.322 reclutas que 
solo pensaban en huir. El hecho es que la única vía de salvación era 
escapar del campamento, a pesar de lo bien vigilado que estaba, pues 
el que no conseguía huir sabía que iba camino de la muerte en un 
enfrentamiento con sudaneses rebeldes en alguna selva o desierto, lo 
mismo daba. La otra posible ocupación de los reclutas era tratar de 
ponerse en contacto con algún conocido bien relacionado que 
pudiese intervenir en el instante preciso para liberarlos. En el 
campamento, el tiempo corría veloz hacia el día en que entrarían en 
combate. Nadie se fiaba de nadie, pues cundía el rumor de que entre 
los reclutas había infiltrados que trabajaban para los mandos y solo 
se los identificaba cuando partían todos hacia el frente, pues dichos 
infiltrados se quedaban atrás y, si llegaban a participar en algún 
combate, era con la intención de depurar a algún miembro de lo que 
denominaban quinta columna. Lo más inquietante era que cualquier 
recluta estaba expuesto a que lo considerasen miembro integrante de 
esta por las razones más nimias, por el modo de vestir, por una sola 
palabra pronunciada con descuido o por el color de la piel. A eso se 
debía el que no se hubiesen entablado relaciones, ni buenas ni 
fluidas, entre Shikiri Toto Kuwa e Ibrahím Jidr Ibrahím, como 
tampoco entre ninguno de ellos y cualquier otro. Puede afirmarse 
que durante sus primeros días en el servicio de información dudaron 
el uno del otro, que incluso mantuvieron tensos enfrentamientos y sl 
no llegaron a las manos fue gracias a los nervios templados de 
Ibrahím y a la sensatez de Shikiri. Pero acabaron entablando una 
relación humana de gran profundidad y así permanecieron por 
siempre. 

La noche en el desierto, lejos de casa, no supone más que la 
nada absoluta, y el desierto no representa para el soldado otra cosa 
que la muerte. El soldado al que me refiero no es el revolucionario 
que combate por una causa patriótica contra un enemigo extranjero 
invasor, causa que ha hecho suya porque cree en ella. De quien 
hablamos aquí es del recluta al que mandan a la fuerza a la guerra, 
para que ponga su sangre al servicio de los políticos y de los intereses 


que solo a estos conciernen, incluso aunque sean contrarios a la 
tribu, a la familia, a la patria chica del soldado. Hubo uno que luchó 
en el frente treinta años sin llegar a saber nada de aquellos a quienes 
mataba o acabarían matándolo a él. De esos tristes soldados 
hablamos. Ibrahím Jidr Ibrahím se burlaba siempre de aquellos 
«héroes», de aquellos «caídos», que recibían semejantes títulos de 
gloria por combatir a sus hermanos de piel y paisanos suyos. 

La noche en el desierto es otro desierto que repta por el alma 
como una serpiente legendaria. Ambos avanzaban reptando por las 
frías arenas, cerca del campamento de rebeldes que recibía el 
nombre clave de T'50. Les habían encargado vigilar la ruta desértica 
de aprovisionamiento que discurre a casi quinientos kilómetros al 
norte de la ciudad de al-Fásher con la intención de determinar el 
tiempo que requeriría bloquearla. Era una acción rutinaria, que 
solían llevar a cabo los soldados, y en buena medida sencilla y de 
escaso riesgo gracias a los nuevos instrumentos chinos de 
observación, que no exigían acercarse demasiado al punto del que se 
tratase; bastaba con escoger el ángulo y el momento adecuados y 
permanecer echado, a una distancia razonable, para conseguir los 
resultados idóneos. El problema estribaba en que su superior le 
había ordenado a Shikiri Toto Kuwa que estuviese muy atento a 
Ibrahím Jidr Ibrahím y elaborara un informe sobre este. Es más, el 
oficial le había dicho con toda franqueza que dudaban de la lealtad 
de Ibrahím. 

Shikiri Toto Kuwa no sabía si el mando hablaba en serio, si no 
se estaría equivocando al seguir aquella orden que le dieron con tan 
tajante y sintético calificativo: «¡Vigila a ese esclavo!». A Shikiri Toto 
Kuwa se le ocurrió si aquello de «esclavo» no iba referido en realidad 
a él mismo, pues a quien desde luego no le cuadraba lo más mínimo 
era a lIbrahím Jidr Ibrahím. Nadie, en efecto, podría haber 
identificado a este como tal según los usos y costumbres 
tradicionales, ya que tenía la piel pálida, bien clara, y los cabellos 
lisos. De manera que, con arreglo a su apariencia física, Ibrahím 
pertenecía a cualquiera de los grupos humanos que pueden llamar 
esclavos a los demás y no al revés. Por ese motivo creyó Shikiri que 


el teniente se refería a él, a Shikiri, y se dispuso a sufrir alguna 
agresión. Pero el oficial se lo explicó todo, asegurándole que tenían a 
su disposición los detalles concernientes a todos ellos, los reclutas, y 
nada se les escapaba, ni siquiera lo que había más allá de los rasgos 
físicos. Le contó, así, que la familia de Ibrahím Jidr Ibrahím había 
tenido amos hasta hacía poco. Especificó más: descendía de una 
mujer que había tenido amos, y, de no ser por los ingleses, aún 
estarían todos a buen recaudo. El abuelo de Ibrahím fue hijo del 
amo, lo cual no significaba que fuese ilegítimo, ya que su madre, la 
del abuelo, era propiedad de su señor de acuerdo con la sharía, algo 
sobre lo que no diferían ni dos maestros de la Ley. Por otra parte, 
Ibrahím —le aseguró el oficial— se había hecho misántropo, un ser 
antisocial, partidario de ideologías destructivas, empezando por el 
comunismo y acabando con el ideario del Partido Republicano de 
Mahmud Muhámmad Taha. 

Las ideas le bullían en la mente a Shikiri mientras se arrastraba 
por la arena fría junto a Ibrahím, dejándose llevar un poco al 
imaginarse la relación de la antepasada de este con el amo. ¿Tuvo la 
mujer otro esposo? Para empezar, ¿le estaba permitido? Y si era que 
sí, ¿cómo sería la relación del esposo con el amo? ¿Cómo atraparían 
los tratantes de esclavos a los ancestros de Ibrahím>? ¿Por qué no 
huyeron? ¿Se resistieron mucho? Y, a todo esto, ¿quiénes eran los 
tratantes», ¿sudaneses también? Imaginó que él mismo fuese 
propiedad de un amo que mantuviera relaciones sexuales con su 
madre. Ibrahím, mientras tanto, estaba leyendo las instrucciones del 
aparato. Consideraba que aquella misión no era más que una 
pérdida de tiempo, ya que no serviría para proporcionarles a los 
mandos ninguna información valiosa acerca de los Tora Bora, como 
solían llamarlos[8l, y desde lo más profundo de su ser deseaba que 
estos se hicieran con los suministros necesarios para vencer al 
ejército del que formaba él parte y barriesen a todos sus integrantes, 
incluido él mismo. Lo cierto es que no se fiaba de Shikiri Toto 
Kuwa ni lo más mínimo. Para empezar, Shikiri apenas hablaba y, en 
consecuencia, no manifestaba sus ideas ni sentimientos, que apenas 
conocía nadie. Él sí que le había hablado de su familia, de sus 


amigos, de sus inquietudes cotidianas, hasta de su novia. Y, más 
aún, le había contado cómo había llegado a simpatizar con el 
Partido Republicano del modo más inesperado, cuando fue a reírse 
de sus militantes y a alegrarse de la desgracia que los asolaba en la 
prisión de Kúbar el día en que ejecutaron al Profesor, a Mahmud 
Muhámmad Taha, el 18 de enero de 1985 a las diez de la mañana. 
Ibrahím estaba rodeado de un nutrido grupo de desocupados y de 
partidarios del Frente Islámico Nacional, y, según le confesó a su 
compañero Shikiri con sinceridad absoluta, cuando el Profesor subió 
al cadalso, a él le bastó una sola mirada (mientras que los demás 
procuraban que sus ojos no se encontrasen con los del ajusticiado) 
para «comprender que el Profesor, que Mahmud Muhámmad Taha, 
tenía toda la razón y que todos nosotros éramos unos asesinos. No 
eran solamente los jueces y el presidente Numeiri quienes lo estaban 
ejecutando, sino que también nosotros, al no mover un dedo por 
detenerlos, éramos responsables de su muerte y aún más que ellos. 
Era un hombre bien parecido y valiente, un profeta, un santo, un ser 
humano incomparable que supo mantener la cabeza alta frente al 
poder absoluto. En ese instante tuve la impresión de que el Profesor 
podía perfectamente haber transformado la horca en un trono 
grandioso y coronarse como el mítico y definitivo soberano de este 
mundo, si así lo hubiese querido. Pero deseaba quedarse donde 
estaba cuanto fuera preciso para que sus verdugos pudieran cumplir 
con su deber histórico, del mismo modo que el Señor Mesías le 
brindó aquella preciosa oportunidad a la turba sedienta de la sangre 
más pura». Ibrahím hacía partícipe a Shikiri de todo lo que se le 
pasaba por la cabeza, en tanto que este sonreía y hacía algún breve 
comentario, pero sin confíarle nunca nada personal. 

Ese día, sin embargo, Shikiri tenía muchas ganas de hablar, 
quería decirle algo importante a Ibrahím, le contaría lo relativo al 
superior de ambos, el teniente. Sí, lo pondría al corriente del 
informe que tenía que escribir y de la opinión que los mandos tenían 
de él, de Ibrahím. Ni siquiera le pensaba ocultar la historia de que, 
según le habían dicho, este era esclavo de unos amos a los que 
pertenecería mientras siguiera vivo en virtud de un derecho que se 


heredaba de padres a hijos. También le diría que, según le había 
contado el teniente, él, Ibrahím, era fruto de una relación íntima 
entre el amo y una de las que «posee vuestra diestra», tal como reza 
el Corán. Pero cuando tomó la palabra fue solo para informarlo de 
su deseo de desertar lo antes posible. Esto sorprendió mucho a 
Ibrahím, que no había podido prever una declaración semejante por 
parte de Shikiri, de quien sospechaba que se había enrolado en el 
ejército desde las filas del poder. Muy lejos de ello, Shikiri le confió 
que, desde que lo habían atrapado, no había pensado más que en 
vengarse o en escapar. 

Tal como habría hecho cualquier persona inteligente en su lugar, 
Ibrahím creyó percibir que sus sospechas previas se confirmaban, 
que Shikiri estaba tratando de sondearlo, de llegarle hasta el fondo 
del alma, así que sonrió tal como sonreía Shikiri cuando él le 
contaba sus penas y alegrías. Esto, a su vez, llevó a Shikiri a dudar 
de las verdaderas intenciones de Ibrahím. Intuyó que su propia 
posición no era del todo segura y decidió en consecuencia no 
revelarle lo que sabía. Sin embargo, aún se comprometió más al 
afirmar: «Más valdría unirse a los rebeldes». 

Se arrastraban sobre la arena, ya de retirada, pues tenían que dar 
paso al siguiente turno de guardia. La frialdad era el único rasgo de 
la arena. Sus cuerpos magullados habían perdido el calor, y hasta los 
malos presentimientos se habían enfriado. A pesar de todo, en el 
interior de ambos iba creciendo una lengua común. Pero les costaba 
mucho expresarse y cada vez que trataban de dar con ella perdían las 
vías de acceso. Aunque por fin consiguieron acercarse el uno al otro 
cuando Shikiri le contó a Ibrahím que el oficial le había pedido que 
lo vigilara y elevase un informe detallado. La consecuencia de ello 
bien podría ser que a la postre Ibrahím se hiciese acreedor al doble 
título que tanto detestaba y ridiculizaba: «el héroe caído». 


El frenesí del cuerpo 


La tía Jarifía, mujer entrada en carnes, vivía en una casa desprovista 
de árboles. La vivienda se componía de dos estancias construidas en 
adobe rojo, rodeadas de un espacioso porche, y de una bonita choza 
independiente en la parte sur de la propiedad, que sirvió en el 
pasado para los huéspedes, pero donde ahora dormía la hija de 
Jarifía. La propiedad, en torno a la cual crecían mangos gigantescos, 
se hallaba cerca del cauce del wadí Birli. A pesar de que este era el 
único espacio adecuado para la pasión amorosa en toda Nyala, la tía 
Jarifía no había tenido hijo alguno fruto de relación sentimental o 
arrebato. La ocupante de la choza era, en realidad, una desterrada a 
quien Jarifía había acogido; luego se acostumbró a ella y acabó 
adoptándola y tratándola como a una hija. Y era la única joven en 
Nyala, y acaso en todo Sudán, que llevaba el nombre masculino de 
Abderrahmán. Este al menos había sido el nombre que se atribuyó 
cuando la rescataron de una matanza. Los servicios de socorro la 
encontraron viva debajo de dos cadáveres descompuestos y, cuando 
uno de los funcionarios le preguntó cómo se llamaba, ella repuso 
que Abderrahmán. Y fue la joven Abderrahmán quien primero 
recibió a Shikiri a la llegada de este. Lo llevó a la rakoba, a la sombra 
de la cual le pidió que esperase hasta que la tía Jarifía volviera del 
mercado del viernes. Le dio de beber, le sirvió un desayuno y le 
ofreció unas chanclas para que pudiese liberar sus pies de las botas. 
Se puso luego a hablarle de la tía Jarifía y le expresó con franqueza 
su ardiente deseo de llegar a ser soldado ella misma. Debía de tener 
unos veinte años, sería pues unos diecisiete más joven que él. Era 


esbelta y grácil, y su feminidad, que saltaba a la vista, se imponía por 
sí sola a pesar de los recuerdos de úlceras que le cubrían los muslos, 
descubiertos bajo su corto vestido, y de la profunda cicatriz de su 
mejilla izquierda, imperfección que se había tornado irresistible 
marca de belleza. Al ver que el recién llegado se fijaba en la cicatriz, 
Abderrahmán le explicó que se había caído de un caballo y añadió 
que su familia tuvo, en la aldea de Jórbati, una buena cuadra; los 
caballos, que ella montaba desde su más tierna edad, eran su animal 
preferido. Le habló asimismo de los de su vecino, el dueño de los 
mangos «de ahí al lado, de la plantación que linda con la casa». El 
hombre vivía solo, pues habían matado a sus hijos en la guerra, y 
muy a menudo le permitía a Abderrahmán que los montara y se 
divirtiera por el valle. Le prometió llevarlo a la cuadra del vecino si 
se quedaba en la casa por un tiempo. «¿Oyes los relinchos>». 

Con suma facilidad adivinó a qué tribu pertenecía la joven y, lo 
que importaba más, pues le ocurría por primera vez en la vida de 
aquel modo, Shikiri se sintió conmovido por un frenético deseo de 
practicar sexo con la joven en aquel preciso instante, antes de que 
volviera la tía Jarifía. Ello podía deberse a la privación que había 
sufrido, lejos de las mujeres durante aquel largo año que había 
pasado en los campos de la muerte y la guerra, o al deseo desbocado 
que le había provocado la feminidad de la joven, o bien a algún otro 
irreductible motivo que se le escapaba. Fuera como fuese, los 
roedores de su deseo sexual estaban en movimiento, ya sentía cómo 
el semen se le agolpaba en la cabeza del miembro generando un 
ardor placentero, sí, pero también imperioso y vergonzante. Ella se 
deshizo en excusas al reconocer que no había en la casa ninguna 
túnica masculina que pudiera ofrecerle. En la casa no vivía ningún 
hombre. El último marido de la tía Jarifía la había repudiado hacía 
veinte años y no había vuelto a visitarla después. Jarifía no le abría la 
puerta de la casa a ningún varón porque creía que, a su edad, ningún 
hombre se le acercaría más que con dos objetivos: para seducir a su 
hija o para quedarse con sus propiedades, las de la tía, que no 
andaba falta de medios, pues, a decir de la propia Abderrahmán, 
«tenía más dinero que granos de arena hay en la tierra». 


Shikiri agarró sus botas y las dejó fuera; sabía que el hedor, al 
que había acabado por acostumbrarse, era insoportable. La joven lo 
dejaba solo de vez en cuando, iba a hacer lo que tuviese que hacer y 
volvía para hablarle de la tía Jarifía. Todo lo que hacía era motivo de 
asombro, desde sus relaciones con la gente hasta su manera de tomar 
café. La joven le sugirió que se echara un rato a descansar; a los 
militares tenía que agotarlos el servicio, ¿verdad? La verdad es que 
Shikiri estaba exhausto, pero el deseo sexual era más poderoso que la 
modorra. “Tras otra de sus ausencias, Abderrahmán le dijo que el 
baño estaba listo, podía lavarse si le apetecía. El baño era una choza 
de cañas y paja provista de lo que en un uso figurado del lenguaje 
podía denominarse puerta, y estaba en la esquina sur de la vivienda, 
a la sombra de un mango descomunal. Shikiri pensó que a la tía 
Jarifía y a su hija no debían de gustarles los mangos o que los 
habrían aborrecido, pues las ramas que cubrían el baño estaban 
cargadas de apetitosos frutos maduros. Más tarde se enteró de que 
solo probaban los mangos, que no eran suyos, si se lo permitía el 
dueño de la plantación. Se sentó en un taburete metálico cubierto de 
una trama de plástico, que servía para bañarse. En un caldero había 
una gran cantidad de agua, tan limpia que podía ver, en el fondo 
gastado del recipiente, una representación del león rojo del rey 
Tánbal Bey. Se quitó la ropa a toda prisa y, en lugar de echarse agua 
por encima de la cabeza, mojó y frotó la pastilla de jabón y se cubrió 
de espuma el miembro erecto. Lo frotó suavemente y lo recorrió, 
arriba y abajo, con la palma de la mano, mientras pensaba en la 
profunda cicatriz que le surcaba el rostro a Abderrahmán. Oyó 
entonces que esta le pedía que parara, que lo único que tenía que 
hacer era lavarse rápido y nada más. Estaba de pie, tras la puerta 
entornada de la choza, con la mitad de la cara asomando al baño y 
los ojos clavados en el miembro de él, extasiada con los relinchos 
que llegaban desde detrás del cubículo, la música de que disfrutaba 
la joven cuando se bañaba. 

La tía Jarifía trabajaba en el zoco de las mujeres vendiendo 
especias y ocra cerca de la carnicería y volvía con la llamada a la 
oración del viernes, momento en que cerraban el mercado a la 


fuerza, pues no quería que le diesen cuarenta azotes, aunque 
tampoco tenía costumbre de cumplir con la oración ni el viernes al 
mediodía ni en ningún otro momento. Recogía la mercancía que no 
había vendido y, después de comprar lo necesario para el almuerzo y 
la cena, además de dulces y chicle para Abderrahmán, volvía a casa. 
La costumbre de comprarle chucherías a esta comenzó hacía cinco 
años, cuando la joven contaba dieciséis. Fue entonces cuando la tía 
Jarifía la recogió en su casa. Allí había llegado Abderrahmán 
huyendo del campo de refugiados de Kalma, ya que era preferible 
vagar por el mercado de Nyala. Trabajaba como recadera de las 
vendedoras de té, les lavaba los vasos, les hacía breves mandados, les 
llevaba el té a los clientes. Jarifía la atrajo para que la ayudase con la 
fuente de ocra y a pelar cacahuetes y más tarde para que le hiciera 
compañía en casa. Abderrahmán le debía a Jarifía todo lo bueno que 
había conocido en la vida. 

Cuando Shikiri oyó la llamada a la oración, dio un respingo, 
pero ella lo retuvo a su lado con dulzura. La joven estaba medio 
traspuesta, con el cuerpo desnudo pegado al de Shikiri, quien le 
recordó que, por lo que ella misma le había dicho, la tía estaría ya 
saliendo del mercado e iba a sorprenderlos en una situación 
embarazosa. De ningún modo quería que su tía lo encontrara, la 
primera vez que lo veía, manteniendo una relación ilícita con quien 
ella consideraba su hija. Era profanar la casa. Pero ella, como si no 
lo hubiese oído, lo retuvo a su lado, lo estrechó contra sí y comenzó 
a jugar con lo que Shikiri tenía entre los muslos. Y por tercera vez se 
deslizaron hacia una intimidad ardiente y frenética. Él había 
añorado tanto a las mujeres que ahora lo empujaba hacia ella un 
deseo fresco, un ansia sin límites. La joven no había practicado el 
sexo por su propia voluntad hasta ese día. Cuando oyeron la puerta 
de la calle, Shikiri volvió a sacudirse. Abderrahmán le pidió con un 
movimiento de las manos que se quedase como y donde estaba; se 
vistió sin prisas, se arregló los cabellos, se enjugó la cara con una 
prenda de ropa y salió al encuentro de la tía Jarifía, quien, sin 
atender a nada más, le preguntó dónde estaba Shikiri Toto Kuwa, el 
hijo de su hermano, y por qué no lo veía. Abderrahmán repuso que 


había llegado desfallecido y se había echado en el dormitorio de ella. 
Shikiri oyó todo esto sin poder imaginarse que la tía Jarifía 
irrumpiría en la choza donde seguía él, en ropa interior. Lo abrazó 
riendo y llorando al mismo tiempo. Había visto por última vez al 
padre del recién llegado hacía más de cuarenta años, y en el hijo 
reconocía la imagen de su hermano y percibía su mismo olor, si bien 
mezclado con el del sudor, que conocía bien, así como el aroma de 
determinado fluido, que nunca se le había ocultado. Asombrada y 
con los ojos fijos en el sujetador de Abderrahmán, que seguía 
encima de la cama, le dijo: 

—¿Será posible que te hayas acostado con Abderrahmán, 
mamarracho? 

Shikiri contestó sin vacilar y tratando de taparse las partes 
descubiertas de su cuerpo: 

—Sí, nos hemos acostado, «madre». 

Abderrahmán estaba de pie detrás de la tía, mirando y 
escuchando, con una sonrisa de tranquilidad en la boca, dando 
señales evidentes de extrema felicidad. La cicatriz de su mejilla 
izquierda era aún más hermosa y radiante. Jarifía se dirigió a ella: 

—¿Por qué no me has esperado? ¿Por qué no me has dicho que 
te acostarías con él cuando has venido al mercado a avisarme de que 
el hijo de mi hermano Toto acababa de llegar? 

La joven sonrió avergonzada. Con gran emoción la abrazó la tía 
Jarifía, la besó en la cara y se echó a llorar. Shikiri, mientras tanto, se 
vistió a toda prisa y fue al baño, dejando a las dos mujeres abrazadas. 


La caza del yinn 


Abderrahmán lo había olvidado todo, hasta los dos cadáveres que 
tenía encima cuando la encontraron. Había olvidado la guerra y el 
estruendo de los aviones, había olvidado la matanza en la que habían 
sucumbido su madre, su padre y sus tres hermanos, Harún, Ishaq y 
Musa. También la separación de su hermana Máriam, de quien 
decían que vivía en algún campo de refugiados en Chad; si, a lo que 
parecía, no cayó con los demás, fue porque salió a coger leña con 
otras muchachas. No estaba, pues, segura de cuál sería su paradero, 
solo contaba con conjeturas y expectativas; pero, si seguía con vida, 
Máriam era el único familiar que le quedaba. Había olvidado la 
experiencia de la primera violación, durante la batalla, y olvidó la 
segunda y la tercera y la cuarta, en el campo de refugiados de Kalma; 
o acaso consiguió olvidarlo todo en un acto de su voluntad. Lo 
importante era que Abderrahmán quería pasar esa página de su vida, 
y nadie sabía por qué no había olvidado también su nombre, lo que 
podía haber hecho en cualquier momento de su vida. La tía Jarifía la 
había prevenido de las consecuencias que podía acarrear remover el 
pasado, hablar de la guerra y todo lo demás; ambas estaban más que 
hartas de todos aquellos horrores y de las noticias que la guerra 
generaba. Lo que querían era comenzar de nuevo. 

Ibrahím Jidr Ibrahím no solo no se opuso a que su amigo Shikiri 
se casara con Abderrahmán, sino que los apoyó con entusiasmo, y 
tampoco consideró extraño el proceder de la tía Jarifía aquel viernes, 
cuando llevó a Abderrahmán y a Shikiri a la mezquita, con lo que 
ella misma se vio obligada a cumplir con la oración ritual en la parte 


destinada a las mujeres. En cuanto acabó la celebración, el madhún 
levantó acta de matrimonio, a pesar de que ni a él mismo ni a 
ninguno de los fieles presentes les parecía adecuado que la novia 
fuera inscrita bajo el nombre de Abderrahmán. Esto podía dar lugar 
al equívoco de que cualquiera, al leer el papel oficial, creyese que se 
trataba de un matrimonio entre homosexuales del mismo sexo, lo 
cual está prohibido tanto en la ley civil como en la religiosa. Pero 
Abderrahmán se mostró inflexible: se casaría con ese nombre aun a 
riesgo de que el matrimonio fuera nulo y no quiso saber nada del 
nombre que el madhún le propuso que adoptara, Máriam. Hasta que 
uno de los presentes, que estaban empeñados en que contrajesen 
matrimonio de una vez aquella joven desplazada y el soldado 
forastero (dos anomalías sociales al fin y al cabo, de las que nada 
bueno podía esperarse), tuvo la feliz idea de que el nombre figurase 
en el acta precedido del tratamiento femenino «doña» y terminado 
en a; la contrayente sería, pues, «doña Abderrahmana», nombre este 
que, con la marca de femenino, sí que era común en muchas 
poblaciones de Darfur. Al madhún le pareció aceptable y 
Abderrahmán no puso inconveniente. Más tarde, nada más volver a 
casa, Shikiri se dio cuenta de que su esposa Abderrahmán difería de 
las mujeres al uso y no solo porque era mucho más directa, franca y 
sensual de lo que habría podido esperar, sino porque cuando apenas 
llevaban una hora de casados lo puso sin ambages en la siguiente 
disyuntiva: o la vengaba él mismo o la ayudaba a vengarse. No había 
otra posibilidad. 

Le explicó que había estado esperando a tener un hombre a su 
lado, militar y valiente, que se vengara por ella, que matara por lo 
menos a diez yanyauids, que ella ya se encargaría de comerse los 
hígados de todos ellos, crudos. A Shikiri lo dominó el espanto y 
apenas pudo reprimir un resoplido. Aunque había entrado muchas 
veces en combate contra los Tora Bora, no había matado ni a una 
gallina en toda su vida; solía vaciar el cargador contra objetivos 
ficticios y siempre se batía en retirada a la primera señal. ¿Acaso no 
sabía su esposa Abderrahmán que combatía en el mismo bando que 
los yanyauzds? Ella lo informó de que estaba al corriente de la guerra, 


hasta en sus pormenores, y le precisó que quienes habían matado a 
su madre y a su padre y violado a sus hermanas hasta la muerte no 
eran soldados regulares del régimen, sino yanyauzds. Sabía distinguir 
entre unos y otros. Era verdad que el ejército podía haberla 
protegido, pero nadie hizo nada. Conocía a miembros de su propia 
tribu en el ejército y sabía que vieron con terrible dolor cómo los 
yanyauids mataban a sus parientes y familiares más próximos. Los 
aniquilaron delante de ellos, ¿para qué querían mayor tormento, 
peor padecimiento, más muerte? Sabía que se contaban por decenas 
los que se unieron a los Tora Bora después de aquello. Todo el 
mundo en Darfur conocía historias como la de los aviadores que se 
negaron a arrojar bombas sobre sus «hermanos de piel». Pues eso, 
que ella quería yanyauids, nada más que yanyauids. Shikiri le 
contestó que no sabía cómo matar a un ser humano, fuese de los 
yanyautds o de los "Tora Bora, ni siquiera sabía qué hacer para 
ayudarla. No la animaba, pues, a seguir por ese camino; él no era un 
soldado de carrera, sino un don nadie al que habían forzado a 
cumplir el servicio militar y llevado luego al frente como a una oveja 
al matadero. Ella repuso que al menos podía adiestrarla en el tiro y 
darle el dinero que costaba un fusil G3, pero en ningún caso debía 
contarle nada a la tía Jarifía, a quien había prometido no abrir otra 
vez «la taquilla de la guerra». No le pedía más. 

La opinión de Ibrahím Jidr Ibrahím era que Shikiri debía 
alejarse de Jarifía y su hija si quería evitar serios aprietos, pero al 
parecer Shikiri estaba de verdad enamorado de la joven y le era 
imposible alejarse de ella. La joven lo sabía y no se mostraba 
dispuesta a retroceder ni un ápice, y eso que hasta el momento 
Abderrahmán no lo presionaba de ningún modo. Al contrario, cada 
vez se mostraba más tierna, hermosa y sensual. 

Shikiri comenzó, pues, a enseñarle el manejo de un arma, a 
desmontarla, montarla y disparar, cada viernes, cuando se ausentaba 
de la guarnición, de donde salía la noche del jueves para regresar el 
sábado de madrugada. Abderrahmán lo aprendía todo a la primera 
sin ningún esfuerzo y al cuarto viernes lo sorprendió diciéndole que 
se había hecho con un G3. Shikiri casi se desmaya del susto. La 


joven le contó que se lo había robado a un yanyauid borracho al que 
había encontrado dormido cerca del aeropuerto mientras paseaba 
por el bosquecillo que hay al oeste del campamento de Kalma 
buscando leña con que calentarse. Shikiri sabía que le estaba 
mintiendo. Era imposible que saliese de noche por leña o que le 
arrebatara el fusil a un yanyauid de día. Además, Abderrahmán no 
iba nunca a recoger leña porque no hacía falta en la vivienda desde 
que la tía Jarifía trajo una estufa de gas nueva. Shikiri sabía también 
de sobra que las mujeres no se arriesgaban a meterse en aquel 
bosquecillo por miedo a que las violase alguno de los muchos 
yanyauids que había por allí. Estaba, por último, bien enterado de 
que en aquellos días nadie iba a buscar leña más que en grupos y 
bajo la protección de las fuerzas de la Unión Africana. Le dijo todo 
esto a su mujer, deteniéndose en detalles irritantes, y ella le contestó 
inflexible: 

—Se lo he robado a un yanyauid borracho. Eres libre de 
creértelo o no. 

Shikiri creyó percibir la cercanía del desastre. Abderrahmán le 
parecía temeraria y misteriosa al mismo tiempo, una bestia sedienta 
de sangre, una rebelde desquiciada que no veía más que enemigos y 
celadas, que trabajaba con un solo objetivo, pero sin experiencia ni 
plan. Notaba que a la joven se le iba nublando la razón a cada 
instante, como si estuviera empeñada en perder los cabales a la 
máxima velocidad. Pero aún no lo crispaba. Seguía siendo cariñosa 
con él y cuidaba mucho su propio aspecto; se perfumaba con el 
aroma que a él le gustaba y se le entregaba en la cama con aquel 
atractivo inigualable. Shikiri tenía una necesidad imperiosa de tales 
cuidados corporales, pero también quería seguir vivo. Nada más ver 
el fusil supo que era propiedad del ejército sudanés, aunque quien 
fuese le había dedicado atención especial. Saltaba a la vista por el 
grabado que adornaba la cantonera, hecho con algún instrumento 
punzante, y porque alguien, tal vez una mujer, había decorado la 
correa con abalorios de colores. Carecía de número de registro 
militar, pero el olfato detectaba de qué grupo era su dueño, y es que 
los yanyauids desprenden un olor característico, mezcla de pelo de 


animal (sea caballo o camello) y sudor humano. Era un arma china, 
de fabricación reciente, pero quien fuese la había usado mucho, pues 
la boca de fuego, que brillaba por dentro y estaba cubierta por un 
trapo untado de aceite de castor, desprendía un intenso olor a 
pólvora. Abderrahmán no tenía un plan concreto para usar el fusil. 
Nyala era (y sigue siendo) una ciudad grande y hermosa. Los 
europeos que trabajaban para los servicios humanitarios la llamaban 
Las Vegas de Darfur. Nadie podía precisar el número de sus 
habitantes, que subía y bajaba dependiendo de cómo fuese la guerra 
de Darfur. En Nyala convivían las víctimas desplazadas de las aldeas 
y los asesinos que habían forzado los desplazamientos. Pero también 
otros ciudadanos para quienes la guerra no significaba nada especial 
y grandes mercaderes, que eran los únicos en sacar provecho de la 
situación bélica, pues se habían enriquecido gracias al 
acaparamiento, la especulación y la escasez natural o artificial de 
mercancía. También estaban los yanyauids, que vivían en las afueras, 
en enormes campamentos. Se paseaban por la ciudad en sus Land 
Cruiser descubiertos, provistos de ametralladoras DShK y, colgando 
de los flancos, los odiosos lanzacohetes antitanques RPG. Iban en sus 
transportes con la ropa sucia, comida de sudor y de polvo, rodeados 
de amuletos y cascos; sus cabellos revueltos desprendían olor a 
desierto y exilio. Colgado del hombro de cada uno, un fusil G3 de 
fabricación china que disparaban por el motivo más trivial. Nada 
sabían de la inviolabilidad de la vida humana; no distinguían entre 
seres humanos y otras criaturas, perros callejeros, por ejemplo. Se los 
reconocía también por el habla que utilizaban, el dáyar, que es el 
árabe de Níger o de la parte occidental del Sáhara. No tenían 
mujeres ni hijas, entre ellos no vivían civiles ni personas religiosas o 
instruidas; no había maestros ni estudiantes entre los yanyauzds, ni 
directivos o artesanos. No sabían lo que era una aldea o una ciudad o 
un Estado; no tenían casas a las que desearan volver al final de la 
jornada. Todos sus esfuerzos tendían a un único objetivo: esa 
criatura de patas largas y lomo fuerte y abombado, dotada de un 
vientre capaz de almacenar un barril de agua. Lo representaban 
como emblema en sus enseñas, se comían su carne y su grasa, se 


bebían su leche, vivían en tiendas confeccionadas con su piel y 
cabalgaban a sus lomos. Ese ser que podía llevarlos a zonas alejadas, 
donde matar y morir para brindarle nuevos pastos. Ese animal que 
era su amo y su señor, su esclavo y su propiedad al mismo tiempo, y 
recibe el nombre de camello. 

Nadie sabía quién le inspiró al gobierno la idea de elegir a este 
pueblo en concreto, de entre todos los del África, para llevar 
adelante la guerra en Darfur. El designio de Abderrahmán habría 
sido más fácil si su oponente no fuese un grupo tan particular, pero 
ni a ella misma se le ocultaba lo desmesurado del desafío. En Nyala 
había una enorme guarnición del gobierno, no menos de diez mil 
efectivos, que tenían a su disposición centenares de piezas de 
artillería pesada y un importante número de aviones de guerra 
chinos, capaces de dar respuesta rápida y contundente. Y esas 
fuerzas nada desdeñables combatían al lado de los yanyauids. A 
Abderrahmán poco le importaba. Su objetivo, en lugar de 
desproporcionado, le resultaba real, legítimo y accesible: diez 
yanyauids, ni uno más, de un total de dieciséis mil. Poca cosa en 
proporción, incluso si se pensaba en el número de yanyauids que 
caían en cada batalla, varios cientos, a los que la joven solo pretendía 
añadir una decena más. 

La tía Jarifía, gracias a su instinto femenino, a la mucha 
experiencia acumulada y a su conocimiento del ser humano, notó 
que algo ocurría en su casa entre su hija Abderrahmán y su sobrino 
Shikiri, y acaso también con Ibrahím Jidr Ibrahím, el amigo de este 
que lo acompañaba de vez en cuando. Era evidente que 
Abderrahmán no era la misma; se ausentaba a menudo y se 
encerraba en su cuarto largas horas. “Tampoco le había pasado 
desapercibido que la joven llevaba un estricto programa de ejercicios, 
como de militares, y por supuesto que se dio cuenta de que la 
relación de Abderrahmán con su marido se había enturbiado, tanto 
que, aguzando el oído en cierta ocasión, los oyó mantener una fuerte 
discusión, si bien no pasó de las palabras. Pero ni se le había 
ocurrido que todo ello podía tener que ver con la guerra, ese espanto 
que había decidido silenciar en su conciencia para siempre jamás. 


Hasta que una mañana se levantó y comprobó que Abderrahmán no 
estaba en su dormitorio. Pensó que la joven habría salido a dar una 
urgente caminata matutina, un hábito reciente. La esperó hasta que 
llegó la hora en que ella misma había de salir hacia el mercado, y la 
joven no había vuelto. Su cuarto estaba en perfecto orden, nada 
faltaba de su sitio, pero, tras percibir cierto movimiento por encima 
de ella, vio que del centro pendía un gran aro de amuletos, de los 
que usaban los yanyauzds, con sangre coagulada. Con toda la calma 
sacó cuanto juzgó importante, lo guardó en otro lugar y le prendió 
fuego a la choza. 

Todo el mundo (excepción hecha del tío Yumua Sakin, claro) 
comenzó a especular sobre el vínculo que podía haber entre el 
incendio de la choza y la ausencia de Abderrahmán, o por mejor 
decir, su desaparición. La gente vio una relación de causa y efecto 
entre la inquietud de la tía Jarifía, su escasa conversación y 
frecuentes soliloquios, el que se quedara más tiempo en el mercado y 
hubiese dejado de tomar café, y la marcha de su querida hija y amiga 
Abderrahmán. La gente pensó que la desaparición explicaba el que 
Jarifía se quejara continuamente de la espalda, el que ya no fuera a 
celebraciones y festejos, su buena disposición hacia los desvaríos de 
Shalil el Loco, el que buscara incluso su compañía, cuando Shalil se 
lo había pensado siempre mil veces antes de transitar por donde 
trabajaba la tía Jarifía. Esta sentía un miedo cerril hacia los 
desequilibrados, que eran muchos, de toda condición y edad, 
resultado usual y conocido de todas las guerras. Lo que, por el 
contrario, no se le había ocurrido a nadie era ligar la desaparición de 
Abderrahmán con la de los dos yanyauids, pues no había huella, 
indicio, hilo o tufo que sugiriese cuál había sido el destino de estos, 
a pesar del dispositivo de seguridad que puso en marcha el gobierno 
para dar con ellos. 

Desplegaron por Nyala a todos los efectivos de la ciudad, que 
quedó desprovista de la vigilancia habitual, y a ellos se unieron un 
millar de miembros de los servicios de información militar y de la 
seguridad general, junto con centenares de civiles que actuaban 
como chivatos ocasionales, infiltrados entre la población para 


informar de todo el mundo sin excepción, fuesen amigos, vecinos o 
parientes. Emplearon a geománticos y otros adivinos, incluidos los 
brujos de la tribu de los dayu que se refugiaban en una de las cuevas 
del monte Abu Kardús, al oeste de Nyala. Todos trabajaban con 
diligencia incansable para dar con los desaparecidos. El jefe de los 
yanyauids juró por la cabeza de su padre y luego por el mismo Dios 
que, si el gobierno no le entregaba a los responsables, mataría 
indiscriminadamente a un mínimo de doscientas personas en el 
mercado de Nyala, a plena luz del día y sin establecer diferencias 
entre niños, hombres o mujeres, entre árabes o negros o quien se le 
pusiera por delante. Por fin, al cumplirse el séptimo día, y cuando el 
jefe hubo perdido las esperanzas en la acción del gobierno, que 
calificó de lenta y cómplice, movilizó a sus milicias iracundas. 
Rodearon el mercado de Nyala, bloquearon todos sus accesos, 
impidieron que nadie saliera, aunque permitían la entrada, y al 
mediodía el gobierno pudo atrapar a los asesinos de los yanyau:d;, 
que habían sido —afirmaron— dos hombres de la tribu de los 
masalit. «Los hemos detenido cuando trataban de huir del mercado 
de la ciudad e iban de camino al campamento de Kalma, donde esos 
asesinos infieles podrían haberse ocultado para siempre». 

Ambos estaban tan extenuados por los golpes recibidos que, 
cuando el jefe de los yanyauids, Abba Yirbiga Yulbag, pasó por 
encima de ellos con su flamante Land Cruiser 6x6 de cinco 
toneladas, sin contar el peso de la DShK y los cuatro guardianes 
iracundos, no sufrieron demasiado y murieron tranquilos. 


Los caminos del peligro 


El informe que elaboró Shikiri sobre Ibrahím Jidr Ibrahím aceleró la 
incorporación de ambos a la unidad que suministraría combustible 
al destacamento situado en las inmediaciones de Zalinguéi. El mejor 
modo de llegar hasta allí era vía Nyala, a pesar de que la distancia 
entre Zalinguéi y Nyala es de más de treinta kilómetros, y entre 
Zalinguéi y Kas, de unos quince. Por miedo a la intervención de 
espías y traidores, los efectivos de la unidad tenían que moverse de 
uno en uno y reunirse en un punto a doce kilómetros al sur de 
Nyala. A ellos se unirían a continuación los cinco Land Cruiser 
provistos de DShK, seguidos del camión cisterna y los dos blindados 
ligeros que se empleaban para golpes de mano y para traslados. En 
general, nadie esperaba que convoyes de este tipo llegaran a su meta 
con facilidad, sin escaramuzas o incluso sin alguna breve batalla, 
pero la cobertura de los helicópteros durante las ocho horas que 
duraría el recorrido sería de gran ayuda, pues podían dar la alarma y 
peinar la zona. Lamentablemente, la refriega comenzó enseguida en 
el preciso lugar donde se estaba reuniendo la tropa, antes incluso de 
que se formasen las filas por completo. Para cuando llegó el camión 
cisterna, los “Tora Bora se habían hecho con el control. Se 
apoderaron de los vehículos provistos de ametralladoras DShK, 
inutilizaron los blindados, apresaron a casi todos los efectivos que 
seguían en buen estado y se retiraron. Al poco fue como si se los 
hubiera tragado la tierra. Tras de sí dejaron a cinco heridos, un buen 
número de bajas, dos blindados inservibles y un camión cisterna 
detenido donde estaba, pues el conductor, que había escapado por 


los pelos, se las había arreglado para que nadie pudiera ponerlo en 
marcha, y por algún motivo los Tora Bora decidieron dejarlo como 
estaba, sin prenderle fuego. 

Los prisioneros iban amontonados unos sobre otros como 
borregos en los volquetes de los camiones, que parecían competir 
con el viento de tanto como corrían. Iban dando tumbos sobre los 
baches y los badenes sin atender a la seguridad de quienes 
transportaban, como si fuesen fardos de paja, mientras atravesaban 
un bosque de polvo tal que no había modo de ver nada, ni delante ni 
detrás, salvo aquellas nubes de arena. Al cabo de cuatro horas de 
marcha, a la espera de una muerte inmediata, los camiones llegaron 
al quebrado terreno de las montañas donde estaban nuestros 
campamentos, a los que nunca se acercaban los aviones chinos, salvo 
contadas expediciones letales, pues los precisos antiaéreos 
americanos podían derribarlos enseguida. 

Dispusieron a los prisioneros en una sola fila, tumbados en el 
suelo; eran veinte. Tomaron nota de los principales datos de cada 
uno y recogieron los documentos que tenían en su poder. Todo, 
entre puntapiés, insultos y escupitajos. Al final los dividieron en tres 
grupos: dos eran reclutas que estaban cumpliendo el servicio militar 
obligatorio, diez eran soldados profesionales, y los ocho restantes, 
muyahidines y «guardas de fronteras», que era el nombre que se 
daba oficialmente a los yanyau:ds. Ejecutaron sin piedad a estos y a 
los muyahidines; los degollaron al tiempo que les pedían entre risas 
que saludaran a las huríes del paraíso. Era una burla fuera de lugar 
en buena parte, ya que a los yanyauids les son ajenos el paraíso y el 
infierno. Combaten por un motivo indeterminado que ni sabrían 
expresar, pues los políticos que los empujan a la muerte no suelen 
comunicárselo, ya porque están convencidos de que los yanyauids no 
lo entenderían, ya por miedo a lo que podrían hacer si lo 
entendiesen. Otra motivación, más concreta, era el botín, concepto 
que abarca cualquier cosa que pueda transportarse, incluidas las 
mujeres y las niñas, en cuyas entrañas descargaban con violencia sus 
bestias seminales. Acaso los de mayor edad pensaban en pastos 
seguros y permanentes para sus camellos, los de sus nietos y 


tataranietos hasta el fin del mundo. 

Encadenaron a los militares y los recluyeron en una sala grande 
de piedra junto con otros como ellos que ya estaban presos. A los 
dos reclutas, que eran Ibrahím Jidr Ibrahím y Shikiri Toto Kuwa, les 
dieron a elegir entre permanecer en prisión con los soldados del 
régimen o unirse a las filas de los “Tora Bora. Como ambos creían, 
estuviesen o no en lo cierto, que tras ambas opciones se escondía 
una sola posibilidad, la muerte, decidieron pasarse a los Tora Bora. 
Ibrahím estaba agotado, enfermo en realidad; la fiebre le subió de 
manera alarmante. Trajeron a un médico preso, que trabajaba para 
los Tora Bora, para que lo reconociera. Era un hombre inteligente y 
festivo, que le administró algunos fármacos y mantuvo con él una 
charla jocosa. Ibrahím casi deliraba, pero su palabrería medio 
ausente le granjeó la simpatía de los Tora Bora; enseguida se fiaron 
de él sin asomo de duda porque en su estado semiinconsciente soltó 
que odiaba a los chinos, causantes de la destrucción de Darfur, y 
apoyaba a los Tora Bora. 

Al principio Ibrahím y Shikiri prestaban servicio guisando las 
lentejas y preparando el rancho de los presos del régimen, a los que 
se mantenía con vida como escudos humanos y bazas para futuras 
negociaciones. Pero también por consideraciones humanitarias. Uno 
de los combatientes había recordado la Convención de Ginebra y el 
Derecho internacional humanitario. Ibrahím les había dejado claro a 
los mandos que él no pensaba llevar un arma, un principio por el 
que estaba dispuesto a morir, y, si bien respetaron su decisión, se 
sirvieron de él para acarrearlas, las armas con sus municiones, o sea, 
como si fuese un burro. Shikiri, como siempre, se mostraba 
taciturno, escuchaba con atención y hacía lo que tenía en mente; no 
solo acudía muy resuelto a las batallas y participaba en las 
emboscadas, sino que acabó convirtiéndose en un experto en la 
materia. Un día le dijo a Ibrahím que no le daban miedo los 
caminos de la muerte; desde que perdió a Abderrahmán nada le 
importaba. Se acordaba de ella con gran inquietud, no sabía cuál 
sería su paradero ni cómo acabaría su arriesgada empresa de matar a 
yanyauids. Por lo que él sabía, había acabado ya con dos, el dueño 


del fusil, el borracho según ella, y el de los amuletos. Nadie sabía 
cómo se las había arreglado para darles muerte ella sola, aunque la 
pregunta más decisiva era si se había comido de verdad sus hígados. 
¿Dónde estaría ahora? ¿Qué sería de ella si la atrapaban? Sin duda le 
darían muerte por el procedimiento que llamaban el baile de los 
Tora Bora: le meterían una granada sin la anilla dentro del vestido 
después de atarle los pies y saldrían todos corriendo; ella ejecutaría la 
macabra danza unos segundos antes de saltar por los aires hecha 
pedazos. Shikiri casi veía la escena desarrollarse ante sus ojos. Aún 
la quería, pero había decidido que, en el caso de que volvieran a 
encontrarse, de ningún modo restablecería la relación si se enteraba 
de que se había comido los hígados de los yanyau:ds, mi crudos ni 
asados. No quería tener por esposa a una caníbal; la sola idea lo 
aterrorizaba. 

La tropa de los Tora Bora la integraban numerosas tribus que 
tenían en común el ser objetivos declarados del gobierno central; los 
llamaban los zurga, los «azules», que era un modo remilgado de 
decir «negros». Al frente estaba un combatiente feroz, miembro de 
una tribu del oeste de Darfur al que apodaban Sharún. Era un 
hombre aún joven, de cuerpo rocoso y atlético, con bigote y 
facciones afiladas, que tenía por mayores aficiones reírse a toda voz e 
idear argucias militares. Evitaba a toda costa entrar en combate 
cuando sus enemigos estaban preparados; los sorprendía en cuanto 
al momento y al lugar. Sostenía que en eso consiste el genio militar 
y que el Enviado Muhámmad, a quien Dios bendiga y dé la paz, 
dijo: «La guerra es argucia». También contaba Sharún que había 
aprendido a vencer estudiando las derrotas del califa Abdállah al- 
Taaishi, quien sostenía que la guerra era hombría y valor. ¡Qué 
disparate! Para vencer, tienes que temer la fuerza de tu enemigo, por 
debilitado, perplejo y equivocado que esté, y por fuerte, organizado y 
cargado de razón que puedas sentirte. Era persona instruida; se 
había graduado en Economía por la Universidad egipcia de al- 
Mansura a comienzos de los ochenta del pasado siglo. Se había 
casado con muchas mujeres y concebido a un número aún mayor de 
hijos; nunca dejaba de animar a los varones de Darfur a que tomasen 


a cuantas esposas los aceptasen por maridos con el fin de compensar 
las bajas bélicas. Era amable y feroz al mismo tiempo y no les 
concedía ni un minuto a los yanyauids, quienes habían quemado su 
aldea, la de Sharún, y matado a su padre. Ahora vivían allí, 
sirviéndose de los aldeanos originarios, a quienes forzaban a trabajar 
en las mismas granjas y huertos que les habían pertenecido, mientras 
los yanyauzds se entretenían violando a sus mujeres. 

Después de un breve y desigual enfrentamiento entre los 
habitantes de Dulaya, de un lado y, del otro, los yanyauids y el 
ejército gubernamental con el apoyo de la agresiva aviación china, 
los supervivientes de la aldea se habían rendido a condición de que 
el gobierno los dejara vivos, y lo primero que hicieron los vencedores 
fue despojarlos de sus armas, incluidas las blancas. «A nosotros nos 
ordenaron que nos integráramos en las guardias nocturnas, armados 
de palos y látigos, en tanto que los yanyauids portaban armas de 
fuego». A cada diez darfuríes (a quienes en público y a la cara 
llamaban ambaya, lo que, en árabe de Níger significa «esclavo») los 
rodeaban cincuenta yanyauids para que no pudieran huir o resistirse. 
Los darfuríes o ambayas que habían quedado en la aldea no pasaban 
de setenta, pero cada vez eran menos. Habían llegado a ser ciento 
cincuenta varones, la mayor parte de los cuales cayeron resistiéndose 
en vano, en infructuosos intentos de huida o en luchas uno contra 
uno, a resultas de las cuales hallaban la muerte después de haber 
estrangulado a uno de sus captores. Los darfuríes pasaban toda la 
noche en guardia acompañados de yanyauids, mientras los 
componentes de la siguiente cuadrilla de ellos que los sustituirían 
estaban en las casas de los aldeanos violando a sus mujeres y a sus 
hijas. «Eso ocurría todas las noches y, si alguno de nosotros 
protestaba, lo mataban». Pronto hubo en la aldea una generación 
completa de hijos de padres yanyauids y madres darfuríes. Lo 
gracioso fue que un alto funcionario del gobierno guio a una 
delegación de la ONU en una visita a la aldea. Esta era —les explicó 
— un modelo de convivencia voluntaria y pacífica entre yanyauids y 
darfuríes, así como un sólido argumento contra los rumores y 
calumnias occidentales, todo eso del genocidio y la limpieza étnica, 


los crímenes de guerra y la imposibilidad de que ambos pueblos 
convivieran. 

Tal era el relato que Sharún le hacía a quien tuviese sentado 
junto a él, para luego anunciar que el primer objetivo de su 
revolución era liberar a sus conciudadanos de Dulaya. Aunque 
enseguida añadía con desánimo que eso no ocurriría hasta la 
liberación total de Darfur, pues Dulaya estaba rodeada por los tres 
mayores campamentos de yanyauids y muyahidines del mundo. 

Sharún mantenía buenas relaciones con todos sus soldados, pero 
también con los prisioneros. Siempre de buen humor, sus risotadas 
se oían por todo el campamento. Pero al menor intento de fuga, se 
frustrase o no, el hombre se convertía en una fiera implacable. Por 
eso lo apodaban Sharúnl?!, en recuerdo del barquero que guiaba a 
las almas hasta la Isla de los Muertos, ya que el jefe Sharún había 
transportado al otro mundo, en su particular bote, a tantos y tantos. 

Diciembre llegaba a su fin. Los matorrales mantenían la 
humedad, y los árboles, acacias seyales, azofaifos y algún que otro 
grandioso datilero del desierto, permanecían verdes y lozanos. Los 
prismáticos de la guardia captaron una figura humana a lomos de un 
caballo que se movía por la arboleda al sur del gran valle. El 
instrumento precisaba la distancia a que se hallaba, menos de tres 
kilómetros. Cualquiera habría llegado a la misma conclusión: tenía 
que tratarse de un explorador, de un soldado de información que 
venía a la vanguardia de alguna unidad militar y esta surgiría tarde o 
temprano en algún punto próximo. Aunque, dado lo cerca que 
estaba, también cabía pensar que fuera un mentecato capaz de 
montar por las inmediaciones de un campamento cuya ubicación 
conocía todo el mundo. Ante la extrañeza de todos, «el objetivo» 
siguió acercándose a las defensas avanzadas del campamento, al 
campo de minas personales, que logró atravesar después de haber 
pasado como un fantasma por encima de las minas antitanque. Los 
combatientes se dieron cuenta entonces de que el objetivo no era tal, 
pues sacaba un trozo de tela blanca. Le indicaron por dónde podía 
entrar. Era una joven enflaquecida, pero no demacrada. Todo lo 
contrario: mostraba una gran entereza y hablaba con convicción. Se 


presentó a sí misma, solicitó entrevistarse con Harún, que era el 
verdadero nombre de Sharún, y se comió una buena ración de 
gachas de zahína con ocra. Sharún la reconoció enseguida, a pesar 
del tiempo transcurrido desde que ella trabajaba para las vendedoras 
de té en la parada de buses a Gueneina en Nyala. La recién llegada 
conocía a una de las esposas de Sharún y a los hijos de este, que 
vivieron en el barrio de al-Yir antes de marcharse de la ciudad. La 
joven lo informó de que había venido en busca de su esposo, Shikiri 
Toto Kuwa, a quien tenían allí prisionero. Esto les produjo un 
asombro casi mortal a los presentes, y a Sharún le brindó una 
excelente oportunidad para soltar una resonante carcajada. Shikiri, 
mientras tanto, estaba cavando, con unos cuantos combatientes, un 
gran foso detrás de la montaña para un fin que Sharún aún no había 
declarado. Cuando uno vino a llamarlo, se agitó tanto que le palpitó 
el corazón, y sin más preguntó al emisario si era su esposa 
Abderrahmán o su tía Jarifía quien lo esperaba. 

Shikiri pensó que Abderrahmán era mucho más hermosa de lo 
que debía ser una mujer en un lugar como aquel. A ella le pareció 
que él presentaba un aspecto lamentable, estaba mucho más 
delgado, famélico en realidad, tal como conviene a un hombre en 
aquella situación. Se abrazaron fuerte y las combatientes se 
alegraron al entender que la recién llegada había venido para 
quedarse y pelear junto a todas ellas. Había otras noventa mujeres, 
todas casadas con soldados, salvo Máriam, a quien Sharún llamaba 
Máriam de Magdala, quien había pospuesto su matrimonio hasta 
que no tuviese lugar uno de dos hechos, o la liberación de Darfur o 
el advenimiento del Mesías. Sobre ella corrían rumores entre los 
combatientes. 

Lo que llamaban «la ciudad», de la que tanto habían oído hablar 
Shikiri y su amigo Ibrahím en el campamento, no era más que un 
limitado número de viviendas de piedra con tejado de barro y ramas, 
rodeadas por elevaciones rocosas y dispuestas en torno a un 
nacimiento de aguas termales. Desde arriba parecía un anillo de 
piedras y vegetación silvestre. El manantial era la única fuente de 
agua, aunque para beberla tenían que tratarla, y solo podían 


aprovecharla al cincuenta por ciento. Había un aprisco para las 
ovejas, las vacas y los camellos (la mayor parte de los cuales había 
sido requisada a los yanyauids). Los alimentaban en otoño y verano 
de las matas de los bordes del riachuelo que surgía del manantial y 
discurría por un estrecho desfiladero cual culebra de agua entre los 
promontorios. También crecían tamarindos y gigantescos baobabs, 
que lo cubrían todo con su sombra. El gobierno no había 
conseguido el control de aquel pequeño, pintoresco y estratégico 
lugar gracias a las defensas antimisiles y antiaéreas, a los campos de 
minas y al estandarte inexpugnable, es decir, las rocas que rodeaban 
el enclave como si fuese un mítico castillo. La «ciudad» la utilizaban 
para dar acomodo solo a las familias, aunque allí no había niños en 
edad escolar, pues los enviaban a poblaciones mayores. Lo que había 
eran hermosas mujeres, combatientes y esposas al mismo tiempo, 
que cumplían con su deber matrimonial con gusto y peleaban con 
honor y bravura. Ellas eran siempre quienes permanecían en la aldea 
cuando los hombres salían a tenderles emboscadas a los yanyauzads. 
Allí les prepararon una habitación a Abderrahmán y a su esposo, 
Shikiri Toto Kuwa. Como a estos no les apetecía hacer nada, 
conversaron un rato y luego se abrazaron y durmieron. 

Shikiri soñó, mientras la respiración de Abderrahmán subía y 
bajaba con calma junto a su cara, que su esposa degollaba a un 
yanyauid gordo y corpulento, le sacaba el hígado y se lo daba a 
comer a un animal pequeño con boca de humano, aunque el tronco 
y las extremidades parecían de gato. El animal se comía el hígado 
con voracidad, pero no se saciaba, de modo que Abderrahmán 
degollaba a otro, y así hasta haber acabado con una larga hilera de 
yanyauids. El animal señaló entonces con la lengua a Shikiri, enseñó 
los dientes y orinó; se diría que esperaba la recompensa que indicó 
con la lengua y no otra. Unos combatientes trajeron a Shikiri, le 
pusieron un puñal en el cuello y lo invitaron a pronunciar sus 
últimas palabras. En ese instante despertó aterrorizado y se levantó 
de la cama apartándose de Abderrahmán, que también despertó. 
Shikiri le preguntó si se había comido los hígados de los yanyauzds. 
Abderrahmán bostezó, se pasó la palma de la mano por el rostro y 


contestó que lamentaba no haberlo hecho. Cuando fue a probar, 
notó que el hígado del yanyauid exhalaba un hedor como de 
excrementos humanos y le repugnó. Añadió que no había por qué, 
bastaba con matarlos. 

El día en que ocurrió, Abderrahmán se levantó temprano, como 
solía, aunque algo más tarde que la tía Jarifía y mucho después que 
su esposo, Shikiri, que había salido a las cinco y media de la 
madrugada para reintegrarse a la disciplina militar del campamento. 
Lo primero que hacía Abderrahmán era ir al retrete a evacuar. 
Luego llenaba un caldero de agua y entraba en el baño, donde se 
lavaba mientras cantaba con su hermosa voz; le gustaban las 
canciones de Ómar Ihsás. Solía pasar en el baño una media hora, 
pues era meticulosa con su aseo corporal diario. Comenzaba por 
frotarse la planta de los pies, más tarde se depilaba las axilas y 
terminaba cortándose las uñas. Para ella un buen baño era la clave 
de un día que valiera la pena, de modo que, si algo se lo impedía, 
pasaba tensa y dispersa el resto de la jornada. Pero lo más 
importante de lavarse en aquel lugar eran los relinchos de los 
caballos que le venían del huerto cercano y le recordaban los lejanos 
días de Jórbati, despertándole una agradable melancolía. Estaba 
frotándose la espalda con la fibra de palma y la guita cuando oyó un 
ruido en las ramas del parapeto del baño que daba a la plantación de 
mangos. Al principio pensó que sería un varano, un reptil de buen 
tamaño que abunda en el wad; Birli en general, y sobre todo en las 
proximidades de albercas como la del huerto cercano. Luego, 
cuando se le ocurrió que podía ser una serpiente, se asustó un poco, 
se encogió sobre sí misma y fijó los ojos con mayor atención en la 
parte de donde procedía el ruido, dispuesta a huir en cuanto fuese 
necesario. Los caballos no hacían más que relinchar, tan espantados 
como si hubiesen visto a un yinn diabólico; también podía oír al tío 
Yibril tratando de calmarlos y preguntándose en voz alta por el 
motivo que los había llevado a soliviantarse. De repente, se abrió un 
gran hueco en el muro vegetal del baño y desde fuera asomó la cara 
de un hombre, pálido y con una melena revuelta, el corto mentón 
sin rasurar y unos enormes bigotes. El mismo Satanás parecía. A 


primera vista comprendió que se trataba de un yanyauid, que a la 
velocidad del rayo traspasó por completo el parapeto y quedó ante 
ella, cara a cara. Su pavor fue tal que no pudo actuar con rapidez, lo 
único que consiguió hacer fue encogerse para que, al plegarse sobre 
sus muslos, quedaran ocultos sus senos y su pubis. El hombre 
apestaba a sudor, a sobaquina, pero más parecía el hedor de la 
carroña que el de un ser humano; traía puestos unos pantalones 
militares y por encima una túnica corta, civil, llena de lamparones, y 
al hombro un fusil G3. Trató de dirigirle a Abderrahmán palabras 
amables, pero como ella ni lo escuchaba ni lo miraba, el hombre la 
amenazó de muerte, sacó el puñal que llevaba sujeto al brazo y se lo 
pasó por delante de la cara, vuelta hacia abajo, tan cerca que su hoja 
le rozó la nariz a la joven, dejándole percibir el olor a sangre. Solo 
entonces pudo pensar con claridad y adoptar otra actitud. Le sugirió 
al hombre que fuesen juntos a su dormitorio y le aseguró que en la 
casa no había nadie más. Él contestó que, si veía a alguien, los 
mataría a los dos, a ella y a quien fuese, y se colocó el fusil de modo 
que podía disparar de inmediato. Abderrahmán supo que el 
yanyauid podía disparar a sangre fría, ya que nadie lo castigaría por 
ello ni aunque acabase con todos los habitantes de la ciudad. Se 
rehízo un tanto, se puso solo la túnica y recogió con una mano el 
resto de su ropa. Entraron en la choza de la joven. Él cerró la puerta, 
le indicó que se tumbara en la cama, lejos de él, mientras se 
preparaba, y añadió que de ningún modo debía mirarlo. Cuando 
Abderrahmán oyó cómo el hombre se rascaba la garganta, ya lo 
tenía ante sí; solo se había dejado puestos unos calzoncillos largos 
llenos de manchas, tenía el pecho desnudo y el gran puñal en la 
diestra. Le explicó que, si quería que todo terminara bien, debía 
someterse y no oponer resistencia porque él no dudaría en usar el 
puñal. Comprendiendo que la suponía virgen, le hizo saber que 
estaba casada; él dejó a un lado el puñal y se quitó los calzoncillos 
ocultándole el miembro. Pero ella pudo vérselo, lo tenía corto y 
delgado, del color del adobe y rodeado de abundante vellosidad. 
Más parecía el miembro de un niño crecido que el de un varón 
adulto. Se rio para sus adentros, abrió las piernas cuanto pudo, cerró 


los ojos y se dejó llevar de sus ensoñaciones. 

La primera vez que la violaron fue doloroso y muy distinto. Ella 
entonces era virgen y la habían infibulado sin contemplaciones, lo 
que por esas tierras se llama la «circuncisión faraónica». Un varón no 
podía penetrarla valiéndose solo del pene ni en un día entero, por no 
hablar ya de segundos, tal como desea cualquier violador, de manera 
que aquel primero se sirvió de su cuchillo. Ni él ni los que se 
sucedieron sobre Abderrahmán aquel mismo día, aquella misma 
hora, se dieron cuenta de que ella, después de desmayarse, se quedó 
como un cadáver. Meditó, pues, con claridad y a conciencia, 
mientras él emitía los sonidos propios de quien experimenta 
verdadero placer; seguía exhalando un hedor que no solo procedía de 
la suciedad del cuerpo, sino también de la inmundicia del alma y del 
espíritu. Tenía un miembro delgado y poco capaz; su dueño se 
esforzaba en vano por insuflarle vida, y, entre tanto, a ella se le hacía 
todo más insufrible por su aliento repugnante, por el hedor de su 
cuerpo. Su violador le pareció, además de endeble y sucio, aún más 
miserable que antes, pues lo que ella deseaba era que todo acabase lo 
antes posible. Así que comenzó a dar muestras de que respondía: lo 
tocó con dulzura impostada, y con dos movimientos mínimos de sus 
muslos lo llevó al clímax, teniendo cuidado de apartarlo de sí en el 
momento preciso para que no llegara a mancharla con sus 
suciedades. El yanyauid se tendió a su lado unos minutos como si 
fuese un niño, jugó un poco con los senos de ella y soltó un 
ronquido que parecía el aullido de un lobo hambriento. 

Abderrahmán se liberó de las garras del hombre y se apartó. Se 
restregó con la colcha entre los muslos; el resto había quedado en los 
calzones sucios del yanyau1d, con quien no tuvo mucha tarea, pues 
dejó de respirar al primer ataque. El cuerpo del hombre se relajó por 
completo; solo los dedos de los pies le siguieron temblando unos 
segundos, puede que unos minutos, y eso fue todo. Ya no había 
nada que temer ni de lo que ocuparse, parecía que había venido para 
morir. No estaba asustada ni nerviosa, se habría dicho que mataba a 
un yanyauzd al día. Se sintió de maravilla, había vengado a su familia 
y parientes, volvía a ser humana. Vio a su madre, a su padre, a sus 


hermanas, a sus hermanos. Le sonreían y la felicitaban en su lengua: 
«¡Say say!». 

Shikiri le preguntó dónde había escondido el cadáver y ella 
contestó: «Estuvimos cagando encima de él todos los días mi madre, 
tú y yo, y hasta tu amigo Ibrahím; luego le eché la cal que quedó del 
último Eld y así fue como el retrete dejó de apestar más que la 
mierda». Shikiri le recordó que ya le había dicho algo parecido 
acerca del hígado del muerto, pero ella le aclaró que ese era otro 
yanyauzd, de un episodio distinto. 

Cuando hicieron prisionero a su marido, Shikiri Toto Kuwa, 
Abderrahmán decidió dejar la ciudad de Nyala para unirse a los 
rebeldes, no importaba quiénes fuesen ellos o sus mandos, ni cuáles 
sus objetivos principales. Bastaba con que combatieran al gobierno y 
a las milicias que lo apoyaban, con que estuviesen de acuerdo en 
liberar Darfur de esa larga lista de asesinos y en proteger a los 
supervivientes de la arrogancia de quienes solo merecían 
maldiciones. Pero le faltaba saber cómo enrolarse, ignoraba cuáles 
eran los conductos que podían conectarla con los combatientes. De 
ellos decían que tenían multitud de ojos en la ciudad y alistaban en 
secreto a jóvenes que enviaban al frente. Abderrahmán quería 
conocerlos y pedirles que la llevaran consigo. «Puedo combatir como 
los hombres, soy hasta más valiente que ellos». Ya había luchado 
cuerpo a cuerpo con yanyautds, pegada a las arenas del wadi Birli; 
sabía combatir como una mujer, con armas de mujer, pero también 
con procedimientos de varón. Una vez, agarró a uno de los genitales 
con la diestra, tiró con todas sus fuerzas hacia ella y solo lo soltó 
cuando el sujeto perdió por completo el sentido; luego lo estranguló 
hasta la muerte. ¿Qué hombre es capaz de semejante hazaña? Ahora 
tenía dos fusiles G5f3 que funcionaban a la perfección, cuatro 
granadas (no sabía cómo usarlas, pero las guardaba con sumo 
cuidado), dos pertrechos completos de municiones y una bonita 
suma de dinero que les había sacado de los bolsillos a los dos 
yanyautds. Ahora solo trataba de ir al frente, de unirse a los 
compañeros combatientes. 

El tío Yumua Sakin estaba, como solía por la tarde, sentado en 


una silla delante de la puerta sur del huerto, la que daba 
directamente al wvad: Birli, después de haberles pasado revista a los 
caballos con la ayuda de su fiel asistente, el tío Yibril, su palafrenero 
y hortelano. Este se quedaba dentro dándole sorbitos a su merisa y 
escuchando la radio; a veces entraba discretamente Aluía, una viuda 
a quien quería mucho, y ambos pasaban un rato en buena compañía. 
Abderrahmán se sentó junto al tío Yumua en el suelo, sobre la 
arena, aunque él había insistido en que a Yibril no le costaba nada 
traerle una silla de dentro, o bien podía ella misma entrar si quería. 
Sin hacerle caso, Abderrahmán le dijo que venía a verlo por un 
asunto importante. El tío Yumua Sakin tenía cincuenta y cinco 
años, era un hombre de fuerte constitución, tan canoso que ni en la 
cabeza ni en el rostro le quedaba un solo pelo oscuro; a pesar de su 
soledad, era en extremo amable cuando alguien de quien pudiera 
fiarse se le acercaba para estar con él. Le sirvió a Abderrahmán un 
vaso de té de una tetera que había cerca. La joven le solicitó su 
amán, lo que significa en la cultura de Darfur que lo que se trate 
queda entre ambas partes y, si disienten en algún punto, la relación 
que los une no quedará alterada en el futuro. El tío Yumua se lo dio. 
Ella le dijo en el habla local, que era la de su propia tribu: 

—Necesito un caballo. 

El tío Yumua puso toda su atención mientras dejaba a un lado 
su vaso y, después de un silencio, le preguntó: 

—¿Qué vas a hacer con un caballo? 

Los ojos de ambos se encontraron un instante, breve como un 
relámpago, y Abderrahmán repuso: 

—Quiero ir al frente para luchar. 

Tras un nuevo silencio que ninguno de ellos supo cuánto duró, 
el tío Yumua le preguntó de nuevo: 

—¿Al frente? ¿Dónde está eso? 

Abderrahmán contestó: 

—No sé, quiero combatir a los yanyauzds y al gobierno, unirme a 
los rebeldes en las montañas. 

El tío Yumua, sin impacientarse: 

—¿Pero sabes dónde están? 


—No, no sé nada de ellos. He oído el nombre de Sharún y sé 
que su familia está en al-Yir, pero no tengo idea de dónde puede 
estar él. 

El tío Yumua le pidió que se lo pensara bien. La guerra no era 
un juego, podía acabar muerta o, como poco, violada. Pero, cuando 
ella le contó la historia de los dos yanyauids y le mencionó las armas 
que tenía en su poder, la condujo a la cuadra y le encargó a Yibril 
que aprestase dos caballos, a los que llamó por sus nombres, con 
todo el equipo. Abderrahmán le preguntó que por qué dos y él 
contestó: 

—Acabas de decirme que no sabes dónde están los rebeldes, 
¿no? Yo conozco Darfur como la palma de mi mano, me he pasado 
la vida recorriendo todos sus rincones. Te llevaré hasta donde están 
y me volveré. 

Abderrahmán dejó claro que pensaba pagarle lo que costara el 
caballo, a lo que él respondió que no le importaría lo más mínimo 
cederle todo lo que tenía, pues ella iba a hacer lo que él no podía. El 
tío Yumua le pidió solo una cosa, que se acordara de sus hijos, 
degollados por los yanyauzds, y los vengase. 

Había ido a ver al tío Yumua con una sola idea en la cabeza, 
conseguir uno de sus caballos al precio que fuese. 

Sabía bien que su vecino estaba viudo desde hacía más de diez 
años y no había habladurías o sospechas de que pudiese haber tenido 
relaciones con mujeres. No descartaba la posibilidad de seducirlo 
con su cuerpo si las circunstancias lo requerían; aquel cuerpo 
ultrajado que unos yanyauzds habían conseguido gratis y a la fuerza, 
y no solo ellos, sino también sus hermanos de piel en los 
campamentos de Kalma y de Abu Shuk, además de los que habían 
disfrutado de su cuerpo por su propia voluntad a cambio de unas 
monedas. ¿Qué mal había en cederlo por una causa como aquella, en 
la que creía y por la que ya estaba peleando? No le parecía que 
aquello fuese una traición ni a su esposo, Shikiri Toto Kuwa, ni a 
nadie. Ella le había entregado a Shikiri su corazón y su cuerpo por 
amor, a él solo. Eso no significaba negar que sobre su cuerpo 
también tenían derechos su patria y su pueblo, y lo sacrificaría sin 


titubeos en caso de necesidad. El otro plan, que habría puesto 
práctica de no convencer al tío Yumua a base de lógica o sí este no 
se dejaba encandilar por aquel atractivo cuerpo de mujer, junto con 
la suma que les había quitado a los yanyau1ds, consistía en robar el 
caballo, incluso aunque ello hubiera supuesto tener que matarlos a 
ambos, a Yibril y a Yumua Sakin. A pesar de que el tío Yumua 
siempre le regalaba mangos de los árboles que le daban sombra a la 
casa de la tía Jarifía. A pesar de que el hombre hablaba la misma 
habla tribal que ella y la trataba con mucho miramiento; tanto que le 
permitía pasearse en sus caros caballos, gracias a los cuales el tío 
Yumua ganaba millones en las carreras cada temporada y que le 
habían procurado una privilegiada posición social. 

Era noche cerrada, el mejor momento para viajar según el tío 
Yumua, a quien el camino se le mostraba claro, pues se orientaba 
por las estrellas y demás astros, por el viento, por el tacto de la tierra, 
por el olor de los distintos parajes, por los sonidos que se percibían. 
Los dos caballos eran negros y ambos llevaban guarniciones oscuras 
para que a nadie le resultara fácil distinguirlos. Apenas cruzaron 
palabra, como no fuese en susurros; sabían que de noche las voces 
llegan muy lejos. Al alba alcanzaron las inmediaciones de una aldea 
despoblada. Todas las casas habían ardido; por el suelo había huesos 
esparcidos y entre los matorros del otoño, cadáveres resecos. Ambos 
conocían la aldea. Estaban en septiembre y en la tierra seguían las 
cañas que crecieron durante la estación de las lluvias. Cortaron 
algunas, montaron un pequeño parasol bajo el que prepararon algo 
de comida, y allí decidieron quedarse hasta poco antes del 
anochecer. Viajar a las claras del día los exponía a toparse con 
presencias indeseadas, podían descubrirlos los puestos de 
observación del gobierno o de cualquiera de las milicias que lo 
apoyaban, o los aviones de reconocimiento. También se 
confeccionaron dos esterillas de hierbajos. Abderrahmán estaba 
agotada, pues hacía muchos años que no cabalgaba una distancia tan 
larga; le dolían los empeines y la cara interior de los muslos. “Tomó 
un poco de jugo de mijo y se durmió. 

Vivir en la ciudad no le había restado al tío Yumua Sakin su 


destreza para cazar y sobrevivir en la naturaleza. En cuanto 
Abderrahmán se durmió, y así que hubo comprobado que no había 
por allí serpientes venenosas ni alacranes, rebuscó entre sus cosas y 
sacó una trampa para ratas y, para el cebo, una cebolla roja de 
penetrante olor. Conocía los caminos que siguen las ratas grandes 
por los cañaverales porque van dejando a su paso una huella bastante 
evidente, una especie de tubo largo y transparente a través de la 
maleza. No pensaba colocar la trampa en aquellos caminos para no 
despertar las sospechas de las ratas, que saldrían huyendo de 
inmediato. Nada de eso. La plantó lejos de allí y contra el viento, de 
modo que les llegase el apetitoso olor de la cebolla. Conseguiría, 
pues, que alguna rata buscara por sí sola, dócil y bien dispuesta, su 
cepo. 

Al tío Yumua Sakin le gustaba la carne asada a fuego suave. 
Abderrahmán se despertó con el apetitoso olor; al ver las grandes 
ratas pendientes de una parrilla vertical hecha con ramas de árad y 
asomadas a una hoguera no muy viva, que lamía con sus lenguas las 
grasientas presas, creyó estar soñando. El aroma del asado le llenó 
los pulmones y el humo le provocó un ataque de tos mientras miraba 
al tío Sakin, sentado en el suelo con las piernas cruzadas para 
preparar la carne. Abderrahmán se acomodó a su lado, estaba muy 
contenta. Le habló a su compañero de viaje de un apetitoso plato de 
rata asada que se comió de niña en su aldea natal. Cuando ya 
estaban paladeando la comida, el hombre le dijo en el habla local de 
ambos: 

—La guerra es un enemigo. 

Y lo repitió mientras observaba las llamas subir: 

—La guerra es un enemigo. 

Ella lo miraba como esperando que dijese algo más, algo 
importante. El tío Yumua Sakin tomó una rama de árad y removió 
las brasas, no muy abundantes, que chisporrotearon. 

Permaneció largo rato en silencio. Para él la guerra significaba 
mucho, se había llevado a su familia, a todos sus seres queridos, los 
había devorado sin piedad. El tío Sakin era de los fur, la tribu que 
ha habitado desde hace milenios la región del monte Marra y los 


valles que lo circundan. Musulmanes y pacíficos, poco amigos de 
guerras y conflictos, aunque las fértiles tierras que siempre habían 
trabajado los convirtieron en blanco de la codicia ajena desde las 
edades más remotas. 

Abderrahmán pensó muy en serio en cómo podía darle las 
gracias a aquel hombre. Es cierto que él veía en ella el modo 
práctico de vengar a sus hijos, que no habían tenido la oportunidad 
de defenderse, pues los mataron a sangre fría. El tío Sakin le iba a 
contar la historia de aquellos asesinatos por vigésima vez. Iban a 
bordo de un autobús que hacía la ruta entre Kas y Zalinguéi cuando 
se toparon con un puesto de control en la carretera vigilado por 
yanyauids y soldados del régimen. Estos les preguntaron a los 
viajeros por las tribus a las que pertenecían. Si creían que alguno 
mentía se limitaban a adivinar su etnia; lo único que les importaba 
era averiguar sí el individuo era árabe o de los zurga, esto es, los 
negros. El color de la piel por sí solo no era indicio suficiente, pues 
muchos de los pertenecientes a las tribus consideradas árabes tienen 
la piel más oscura que las demás tribus de Darfur. También 
recurrían a los rasgos lingúísticos de los investigados: la 
pronunciación y los giros que empleaban. Pero, por encima de todo, 
el factor decisivo era el estado de ánimo del yanyauid que tuviese a 
su cargo el puesto de control, siempre por encima, en rango y 
autoridad, del mando militar regular, a quien podía castigar, 
depurándolo, sin temor a sanción alguna por parte de las 
instituciones. Aquel día en concreto el yanyauid jefe estaba de 
pésimo humor; había resultado herido de gravedad uno de sus 
hombres, que incluso podía morir, en una pelea con un darfurí. Lo 
que más había soliviantado al jefe era que el agresor se las arregló 
para huir sin que lo alcanzase el nutrido fuego de los fusiles. La 
consecuencia fue que el yanyauid ejecutó a todos los hombres y 
niños varones que viajaban en el autobús, a todos ellos, fuesen árabes 
o zurga. Entre ellos iban los hijos inocentes del tío Yumua Sakin, 
dos jóvenes ya crecidos y un niño de diez años. 

Abderrahmán sentía en lo más profundo de su ser un estrecho 
vínculo con su compañero de viaje, que le parecía una persona real y 


apesadumbrada. Desearía poder confortarlo, pero no sabía cómo 
hacerlo. Temía que él no aceptara lo que ella tenía en mente para 
expresarle su gran afecto; aquel mismo cuerpo, capaz de acabar con 
indeseables y asesinos, podía ser recompensa para los buenos, para 
los bienintencionados, para aquellos a quienes ella amaba y también 
para la causa en la que creía. Dios no se lo había dado porque sí; su 
cuerpo era su arma y su riqueza. Pero el tío Sakin no podía leer lo 
que le pasaba a ella por la cabeza en ese instante; de lo contrario la 
habría podido aliviar de su indecisión dándole alguna respuesta, 
fuese negativa o positiva. También podía Abderrahmán entregarle 
lo que les había quitado a los yanyauids, una cantidad de dinero nada 
desdeñable, que no podría gastarse en el frente según le había 
explicado el propio tío Sakin. A este, desde luego, no le hacía falta el 
dinero, tenía tanto que ni sabía qué hacer con él; el dinero le daba lo 
mismo. Ella le dijo que no sabía en qué emplearlo y al final 
acordaron que él se lo pasaría a la tía Jarifía, pero sin que esta 
pudiese sospechar que venía de su desparecida hija Abderrahmán. 
De acuerdo entonces, no había modo de compensarle. El 
campamento ya no tenía pérdida. En cuanto cruzara el vado tenía 
que tomar a su izquierda y seguir hacia las montañas, que no 
quedarían muy lejos. Los rebeldes estaban en medio de estas, en lo 
que llamaban «la ciudad». Tenía que avanzar con mucha precaución 
porque ellos la verían desde bastante lejos con sus prismáticos. S1 
seguía las instrucciones del tío Sakin, evitaría las minas antipersona; 
el campo de las otras, las antitanques, podría cruzarlo sin miedo, 
pues solo se accionaban bajo la presión de un peso considerable, un 
carro de combate, un transporte de tropa, un Land Cruiser o 
cualquier otro vehículo de combate que excediese de las tres 
toneladas. Tenía que enarbolar bien alto, como si fuese una bandera, 
su toca blanca, y no dispararían contra ella. Dicho todo esto, el tío 
Sakin le confió un secreto que había guardado largamente: él era 
uno de los que se ocupaban de enviar desde Nyala combatientes 
darfuríes a los diversos frentes; él era, en realidad, el máximo 
responsable. Le contó que en Nyala tenía en aquellos días bajo su 
dirección a más de veinte células revolucionarias resistentes, 


integradas por docenas de mujeres y hombres, civiles y militares, 
estudiantes y funcionarios. Le mencionó incluso el nombre de un 
individuo que no solo trabajaba en la oficina del gobernador, sino 
que era persona muy próxima a este. «Llevo diez años ocupándome 
del reclutamiento y he combatido en distintos frentes», le aseguró a 
Abderrahmán en el habla local que tenían en común, y la despidió 
con una amplia sonrisa mientras el caballo la llevaba más allá. 
Estaba asombrada, llena de agradecimiento. Es más, deseaba al tío 
Sakin con gran intensidad. Si pudiera retroceder en el tiempo, 
establecería con él una amistad íntima, quién sabe si acabaría siendo 
su enamorada. ¡Qué tristeza del tiempo perdido! Si lo hubiese 
conocido antes... 


La libertad y lo que trae consigo 


Los antepasados de Ibrahím Jidr Ibrahím descendían de un esclavo 
que llevaba por nombre Bajit, quien fue, a su vez, padre de la sierva 
llamada Bajita y más tarde apodada, tanto por los esclavos como por 
los amos, Sachm ar-Ramad!1%, Aunque a todo el mundo le daba 
igual cómo pudieran ambos llamarse en realidad, bastaba con saber 
el precio en que se estimaba su venta. Al abuelo lo vendieron más 
caro que a otros parejos, en concreto por cincuenta y cinco riyals 
mayidíes, a causa de su rostro marcado por la viruela, indicio de que 
estaba inmunizado contra una enfermedad que les había ocasionado 
grandes pérdidas a los tratantes el año anterior. Bajita, o Sachm ar- 
Ramad, fue cedida gratis a cierto mercader porque era de corta edad 
y requería cuidados para librarla de la muerte; no era cosa de 
vendérsela a otro tratante, a quien no le habría salido a cuenta la 
inversión. De modo que, de no ser porque al tratante le ablandó el 
corazón un impulso de piedad pasajera, se la habría arrojado a los 
lobos que con frecuencia seguían a la caravana de esclavos con la 
ávida esperanza de conseguir la carne de un muerto reciente o 
incluso la fresca de algún incurable. 

El padre, a quien llamaremos Bajit porque su nombre verdadero 
siguió desconociéndose hasta la fecha de su muerte, decidió llevar a 
su hija, recién nacida y primogénita, al Señor de su tribu en una 
cercana montaña sagrada para que la bendijese, y yendo de camino 
cayó en manos de los «cazadores» con la facilidad que cabía esperar. 
Bajit se culpaba a sí mismo por haber cometido tres graves errores. 
El primero, no ir acompañado de un grupo armado con lanzas y 


flechas tal como era costumbre aquellos días, cuando menudeaban 
los cazadores de seres humanos para venderlos, acabada ya la 
estación de las lluvias y antes de que comenzase la siguiente. El 
segundo fue que Bajit había olvidado llevar consigo el talismán que 
lo protegía de disparos y heridas de arma blanca; de lo contrario, no 
lo habrían amedrentado los tratantes con sus fusiles y lanzas. El 
tercero y más lamentable fue que Bajit no tenía ningunas ganas de 
acudir al Señor de su tribu, pues acababa de pasarse a un grupo 
religioso que adoraba a un Dios diferente del reconocido en la aldea. 
Ese credo condenaba tanto las divinidades particulares como las 
bebidas alcohólicas y los talismanes, y prescribía la oración ritual y el 
ayuno. A pesar de ello, bajo la presión de sus padres y su esposa y 
contra sus propios deseos, llevó a su hija al Señor de la tribu y este 
reaccionó como reaccionó, haciéndolo presa de unos individuos que 
abrazaban precisamente su nueva religión, adoraban al mismo Dios, 
Allah, cumplían con la oración ritual tal como él había aprendido a 
hacer y declaraban pagano el culto al Señor de la tribu. 

Llevaron al padre y a la hija al campo de esclavos, al deim, y, 
comoquiera que él era fuerte, gozaba de buena salud y había pasado 
la viruela, lo pusieron en venta de inmediato, aunque fuera de sí y 
con la cara tumefacta porque había defendido con bravura su 
libertad. Como suele decirse, el número vence a la valentía. Bayit le 
había dicho al traficante en la coiné que servía para comunicarse en 
la zona: 

—Yo soy musulmán como tú. 

A lo que el mercader contestó riéndose: 

—Pero eres negro y a los negros hay que ponerlos en venta. 

Y nada más. Bajit sabía de sobra cuál sería su destino: lo 
venderían en un Zoco y luego en otro y luego en otro. Si tenía suerte, 
el recorrido acabaría en Omdurmán, donde las circunstancias de los 
esclavos eran algo mejores. Pero, si seguía bajo la maldición del 
Señor de la Montaña, el de su tribu, caería en manos de un 
campesino, de un buhonero o de algún sultán que lo mandaría a la 
guerra o bien lo castraría, operación que, según había oído decir, era 
en extremo dolorosa. Cada vez que los tratantes atrapaban a un 


varón, su madre, su esposa y sus hijos le dirigían al Señor una 
plegaria especial suplicándole que, si no podía devolvérselo, al 
menos lo preservara de la castración, que no solo dolía mucho, sino 
que le impedía procrear. El tercer día, mientras alimentaba a su 
pequeña, la cual lloraba con tal fuerza cuando le entraba el hambre 
que los guardias se veían forzados a traerle algo de leche, se llevó 
una gran sorpresa al ver cómo arrojaban a su mismo encierro a ocho 
jóvenes de su misma comunidad de culto, con quienes compartía su 
nueva fe en Allah. Los habitantes de la aldea los habían considerado 
de mal agúero tras la desaparición de Bajit e intentaron matarlos. 
Los ocho huyeron, provistos de su sola religión, a una caverna 
perdida en una remota montaña, donde los encontraron unos 
tratantes con guardia de soldados esclavos, los bazinger. Y, dado que 
los correligionarios de Bajit huyeron despavoridos, sin armas ni 
talismanes, en los que ya no creían, los inmovilizaron con suma 
facilidad, los pusieron en fila y los trabaron. El afortunado tratante 
que se hizo con ellos los condujo al deim. Estaban sanos y eran 
jóvenes, en buena edad para sacarles rendimiento, y además 
hablaban el árabe que se conocía en la región; no iba a costarle 
mucho esfuerzo venderlos por un alto precio. Los forzaban a avanzar 
a golpe de látigo mientras ellos clamaban al unísono a su nuevo Dios 
con voces dolidas y bien entonadas: 

—¡ Alláhu ákbar, Alláhu ákbar! 

Se los ofrecieron a un representante del gobierno, el 
comisionado de la esclavitud, que tenía el derecho a comprar lo que 
le apeteciese y al precio que él mismo fijara. Los esclavos eran, en 
principio, propiedad del gobierno, que solo concedía permisos de 
«caza», que no de propiedad, ya que esta requería otros 
procedimientos. De aquel funcionario en concreto se sabía que 
compraba esclavos para su disfrute personal, de manera que, si el 
gobierno no estaba necesitado de guerreros, escogía para sí 
jovencitas hermosas o muchachos barbilampiños. Las mujeres 
servían para eso tal como las creó Dios. En cuanto a los varones que 
le despertaban el apetito sexual, podían elegir entre dos opciones: o 
bien la castración, que los equiparaba a las mujeres y los destinaba al 


mismo fin, quisieran o no, o bien se plegaban a que hiciera con ellos 
lo mismo que con las muchachas. Y era asimismo del dominio 
público que el funcionario prefería esta segunda opción, ya que el 
colmo del goce consistía para él en agarrarle el miembro al sujeto 
que tenía sometido y morderle la espalda en el momento en que 
alcanzaba el clímax, de manera que los castrados le impedían al 
pobre funcionario procurarse el gusto que anhelaba. Por otra parte, 
el Mahdi (de quien Dios esté satisfecho) había prohibido la 
castración, que nuestro hombre solo practicaba cuando se veía 
obligado a ello y poniéndose en riesgo. Pues bien, este comisionado 
escogió para darse nuevos motivos de placer a uno de los nuevos 
creyentes, al más joven de todos, y vendió los demás a granel al 
agente de un célebre tratante marroquí llamado Muhámmad al- 
Bajit. Este se había distinguido en el tráfico de esclavos a Egipto 
después de que la exportación fuese suspendida por el califa 
Abdállah al-Taaishi, quien pretendía evitar que los turcos formasen 
con aquellos esclavos tropas destinadas a la reconquista de Sudán. El 
intermediario tenía la intención de llevarlos a Estambul 
directamente, donde acaso acabarían engrosando los ejércitos 
otomanos que serían diezmados en alguna de las catastróficas 
batallas del ya moribundo imperio. 

Después de cruzar el Nilo Azul los trasladaron a ambos, padre e 
hija, a Omdurmán y desde allí, más allá del Gran Nilo, hasta el 
mercado de esclavos de Shendi, donde los compró un gran señor. 
Los días de esclavitud se sucedieron, uno tras otro, y a Bayita, 
cumplidos los catorce años y hecha ya una mujer en todo el sentido 
de la palabra, la compró un mercader ambulante. Su padre se 
despidió de ella con mucho pesar, pues los dos sabían que era un 
adiós definitivo, y el tratante la llevó de vuelta a Omdurmán. Allí le 
sacó buen rendimiento, a ella y a otras más, en el mercado del sexo, 
alquilándola por una hora, un día o semana a buscadores de placer 
pudientes. Tuvo una hija de muchos padres a quien llamó al-Surra; 
luego, también de padre desconocido, a un varón de nombre 
Mastur, y más tarde, ahora de un rico que la compró para darse 
gusto, a unos mellizos, al-Tum y al-“Tuma. Esta, al“Tuma, fue la 


abuela de Ibrahím. La compró un beduino de Kasala por ciento 
sesenta riyals mayidíes, que fue el precio más alto que se pagó por 
un esclavo en Omdurmán. Las siervas mozas, las «gallinas jóvenes» 
como se decía entonces, eran muy rentables para los amos, en 
especial las de segunda generación, o, dicho de otro modo, las que 
nacieron de relaciones entre esclavas y amos árabes, pues heredaban 
la piel no muy oscura de sus padres y el físico de sus madres, cuerpos 
resistentes y juncales, tanto que a veces era difícil precisar a partir de 
su color si el individuo en cuestión era esclavo o señor. El beduino 
era un hombre despiadado. La hacía trabajar toda la jornada, 
moliendo granos con pedernal, vendiéndoles la harina a los 
mercaderes, dándoles de comer a sus insaciables y numerosos 
huéspedes, a sus mujeres e hijos, y por la noche la alquilaba a ricos 
que buscaban goce y pasión. 

Una madrugada oyó al-Tuma a su señor herido (de bala, en la 
batalla de Karary, cerca de Omdurmán) hablando con algunos 
compañeros suyos que se habían arruinado cuando los ingleses 
volvieron a hacerse con el control de Sudán y cayó el régimen del 
Mahdi. Se reunían todas las noches para lamentarse y llorar los días 
del pasado. En aquella ocasión estaba expresando su horror ante 
cierta exigencia de los ingleses, no solo irracional e ilegítima, sino 
extravagante y provocadora... Los ingleses los conminaban a que 
pusieran en libertad de inmediato a cuantos esclavos tuvieran en su 
poder. Desde la publicación de la orden se exponía a «sanciones 
económicas e incluso a ir a prisión todo aquel que adquiriere, 
vendiere o retuviere a cualquier persona, varón o hembra, menor o 
adulto, en condición de siervo o concubina o bajo cualquier otra 
forma de esclavitud». Al-Tuma casi se echa a volar de la alegría que 
le entró, pues aquello confirmaba que eran ciertos los rumores de 
antes de la guerra, cuando oyó que los ingleses iban a dar la libertad 
a los esclavos y todos podrían volver con su tribu, con su gente, por 
lejos que estuvieran. 

Esperó un día, esperó dos, y su señor no la informó de que era 
libre. Pero a la tarde le dijo que tenía que dejar lo que tuviese entre 
manos, esconderse cuanto antes entre la maleza del río Gash y 


quedarse allí hasta el anochecer. Ella le preguntó por qué y él repuso 
que los ingleses querían llevársela para venderla a los turcos, que la 
matarían y darían su carne a los perros como alimento. Al-Tuma 
sabía perfectamente que el amo le mentía; ya estaba enterada de que 
un inspector inglés estaba registrando las casas donde podían haber 
conservado esclavos contraviniendo la disposición del gobierno. En 
la espesura que crecía junto al río Gash se encontró con centenares 
de esclavos escondidos, muchos de ellos convencidos de que los 
ingleses les iban a hacer algo malo. Algunos incluso repetían el 
argumento de los amos: un siervo está mejor con su señor que libre y 
buscándose la vida. Temían, en efecto, que los ingleses los dejasen a 
la buena de Dios, pues ¿qué harían ellos con su libertad?, ¿de qué 
comerían y beberían?, ¿dónde dormirían por las noches? Si no 
tenían ni tierras ni casas, ni trabajo alguno... Serían presa fácil de 
los lobos, de las serpientes, del hambre y de la enfermedad. Muchos 
señores les habían jurado a sus esclavos que no volverían a admitirlos 
si, después de liberarlos, se marchaban los ingleses tal como ya se 
habían ido los turcos, y eso que estos eran más fuertes. Les 
recordaron asimismo que el Mahdi (de quien Dios esté satisfecho y 
a quien haya gratificado) devolvió a sus amos a los esclavos que 
habían liberado los turcos cuando derrotó con su espada a esos 
descreídos, y cómo algunos amos furiosos habían castigado a los 
siervos que volvieron quemándolos vivos. “También les aseguraron 
que el Mahdi retornaría, podían estar seguros, pues, lejos de haber 
muerto, había ido a La Meca para cumplir con cierto cometido y de 
allí regresaría de nuevo con un ejército de ángeles. 

Muy pocos de aquellos esclavos eran conscientes de lo que 
significaba la libertad, y al“Tuma se contaba entre ellos. Les dijo que 
prefería mil veces el infierno antes que a los despiadados señores; 
para ella los ingleses eran preferibles a los partidarios del Mahdi, y el 
jauaga Kitchener mejor que el Mahdi mismo y su califa. Al-Tuma 
fue la primera que decidió entregarse a los ingleses. Al salir de entre 
las espesas matas de bruja sintió que una suave brisa le acariciaba la 
cara. Tomó una bocanada de aire que por primera vez en su vida le 
pareció puro. Iba caminando hacia el corazón de la ciudad, ligera 


como una pluma, y de pronto se dio cuenta de que corría, tan rápido 
como le permitían sus fuerzas. La gente la miraba avanzar como una 
exhalación. Se cruzó con muchos señores y no solo no les cedió el 
paso, sino que se lo cortó. Pasó cerca de esclavos trabajando y le dio 
lo mismo, cerca de ingleses que paseaban con sus familias y ni los 
miró, cerca de unos indios que tiraban de un carricoche donde iba 
un anciano inglés. Se cruzó con toda clase de seres humanos, 
beduinos, mercaderes, soldados de retirada, y a todos los dejó atrás 
en su camino hacia la Administración, donde se detuvo ante el 
primer hombre blanco con que se topó y le dijo entre jadeos: «Soy 
libre». 

Aquel día sacaron los ingleses de entre las matas de bruja que 
crecían en el cauce del Gash, que es un río estacional, y las malezas 
de los alrededores a unos mil hombres y mujeres junto con 
centenares de niños, y les dijeron: «Sois libres». Muchos se echaron 
a llorar de alegría, y otros tantos, de miedo ante lo que podría 
depararles aquella liberación. El miedo se acentuó y extendió a raíz 
del escrito que elevaron al director de los servicios de información 
británicos, el 6 de marzo de 1925, los señores Ali al-Mírgani, el 
jerife Yúsuf al-Hindi y Abderrahmán al-Mahdi solicitando que el 
gobierno de Su Majestad revisara la libertad otorgada a los siervos 
de Sudán y que el territorio de este quedara al margen de los 
tratados internacionales que instaban a la liberación de los seres 
humanos. Los esclavos sudaneses —concluían— debían seguir 
siéndolo para siempre, puesto que tal estado les convenía a ellos 
mismos. Los amos y los tratantes hicieron correr el rumor de que el 
gobierno británico había recibido con buena disposición la solicitud 
de los mencionados líderes religiosos y, en consecuencia, les 
devolverían muy pronto a todos sus esclavos. Esto llevó a muchos de 
estos, a familias enteras, a huir a Etiopía. 

Un varón llamado Faragállah wad Milínah, siervo del gobierno 
en calidad de guerrero, se preocupaba a todas luces por su futuro y, 
desde hacía unos quince años, tenía por costumbre apropiarse de 
parte del dinero que recaudaba entre comerciantes y granjeros a 
cuenta del azaque o del diezmo, a lo que unía el resultado de 


sobornar a emires. Todo ello lo fue enterrando en una cueva del 
monte Toteil. Se había hecho así con tal capital en oro y en riyals de 
plata que a la sazón se contaba entre los potentados de la ciudad. 
Tras la liberación compró vacas, cabras y una gran casa de amplias 
estancias construida en adobe revestido de pies de palmeras dum y 
otras, tal como hacían antaño, y, si la esclavitud no estuviese 
prohibida, se habría hecho con dos o tres fámulos y, desde luego, 
con un buen número de concubinas. Él no había sido un siervo 
cualquiera, sino un mameluco del Estado con rango militar y un 
poder tiránico sobre sus subordinados. Con la caída del Estado 
mahdista, al que servía, se liberó, y, si en el nuevo orden de cosas no 
se hubiese prohibido la esclavitud, él no habría soñado otra cosa que 
ser negrero. Este antiguo militar en la reserva estaba prendado de al- 
Tuma y su belleza; hacía tiempo que la admiraba, pero antes no 
podía competir con los amos. Ahora dio el paso proponiéndole 
matrimonio como Dios y el Profeta mandan, tal como se casaban 
los señores. A ella le agradó la idea y se puso en manos de quienes 
fueron sus compañeras de condición servil para que la preparasen; 
como tenían experiencia, dejaron a al“Tuma hecha una princesa, por 
lo hermosa, delicada y radiante. La aromaron con el mejor perfume, 
algo que tenían prohibido cuando eran esclavas; la ataviaron con oro 
y plata, un vestido azul y un pañuelo indio. Por vez primera en su 
vida estrenaba al“Tuma calzado y se echaba un manto por encima. 
Todos en la ciudad estaban pendientes de ella, muertos de envidia al 
ver cómo había cambiado la suerte de los siervos. 

Había quienes no reconocían la libertad que los ingleses 
acababan de darles a los esclavos. La consideraban circunstancial e 
ilegítima porque, en su opinión, el propio islam no prohibía la 
esclavitud, la trata y el concubinato; todo ello había estado vigente 
con el bendito Estado mahdista y, antes, con el Sultanato Negro, el 
de Sennar, cuando incluso los hombres más santos poseían 
centenares de esclavos. ¿Cómo se atrevían esos infieles, los ingleses, 
a prohibir lo que Dios les permitía a Sus siervos? Además, ¿qué 
harían los esclavos con su recién ganada libertad? Ya se vería... 

Con el paso del tiempo evolucionó la noción de esclavitud de 


manera que el siervo seguía siéndolo de por vida, ya lo hubiesen 
liberado los ingleses o manumitido su amo. Más aún, los hijos de un 
esclavo heredaban su condición, y llegó a darse el caso de que 
quienes fueron amos apalearon a sus antiguos siervos para hacerlos 
volver a la casa de la obediencia; algunas concubinas optaron de 
grado por quedarse con quienes, según la ley de Dios, habían sido 
sus esposos. El colmo lo representaron los amos que perdieron la 
cabeza al quedarse sin sus siervos y consideraban de su propiedad a 
cualquiera que guardase semejanza, por el color de su piel o su 
estatura, con sus antiguos esclavos. Así fue como cierto sureño, que 
trabajaba como escribano para la administración, llegó a dar muerte 
a dos varones con su arma personal porque uno de ellos lo había 
tratado de «pollo», como si fuese un fámulo suyo; el sureño pudo 
huir y esconderse en el bosque cercano, donde siguió disparando 
contra todo el que se le acercaba. Como a los ingleses les gustó su 
proceder, no enviaron soldados a prenderlo para juzgarlo por el 
crimen que había cometido. Querían dar una lección que todo el 
mundo comprendiera: la época en la que había una división entre los 
siervos y los señores había llegado a su fin y era preciso que todo el 
mundo se acomodase a los nuevos tiempos. 

En octubre de 1933 al-Tuma dio a luz a una preciosa niña que 
tenía el tono de piel de su abuelo, el señor beduino, y el porte de su 
padre, junto con los rasgos de una majestuosa reina de Nubia. 
Faragállah, su padre, la llamó, en honor a su propia madre, al-Taya. 
Esta se casó, en marzo de 1956, con un hombre llamado Jidr 
Ibrahím  Jidr, sobre cuyos ancestros sospechaban todos: lo 
consideraban sudanés, a pesar de su piel cobriza. En octubre de 
1963, al-Taya le dio a su esposo un hijo al que su padre llamó 
Ibrahím, en recuerdo de su propio padre, y diez años más tarde una 
hija a quien el padre llamó Ámal. Esta era la joven que iba con 
Ibrahím en el autobús cuando retuvieron a este en el punto de 
control de Suba, en las afueras de Jartum, para que cumpliera con su 
servicio militar obligatorio. Ámal era la joven a quien Ibrahím 
pretendía llevar a la universidad y ayudar con los trámites de su 
residencia en la capital. 


Ibrahím adquirió muy tarde conciencia de su verdadera situación 
social porque sus padres pusieron mucho empeño en impedir 
cualquier relación entre él y sus parientes, abuelos y abuelas. Estos 
conservaban muchos de los rasgos de sus tribus, originarias de las 
distintas regiones de Sudán, desde donde habían llegado en 
caravanas de esclavos, y en la actualidad eran familias bien conocidas 
por toda la ciudad de Kasala. Su padre era de quienes llamaban 
«abd», o sea, esclavo (negro), que era todo aquel que tuviese la piel 
muy oscura o rasgos marcadamente africanos; contaba, además, 
leyendas sobre sus orígenes beduinos, sobre el número de esclavos 
que había llegado a poseer su familia, sobre las caravanas de su 
abuelo, que se internaban en la sabana para dar caza a hombres, 
niños y mujeres. Ibrahím Jidr Ibrahím, aun prescindiendo de esas 
falsas imágenes, maduró sin avergonzarse de sus orígenes, que 
muchos le afeaban y de los que le había hablado su abuela al-Tuma, 
quien lo advirtió de que su padre se engañaba a sí mismo. Ibrahím 
comenzó a indagar en los verdaderos orígenes de sus abuelas 
capturadas y vendidas en los mercados de siervos. Le interesaba 
reconstruir el mapa del camino recorrido por su abuela al-Tuma, y a 
ello dedicó sus esfuerzos en sus tiempos de estudiante, cuando 
cursaba Letras en la Universidad de Jartum. Indagó en documentos 
públicos y revistas fiables, tales como Sudan Notes and Records. No se 
culpaba a sí mismo ni tampoco a sus padres o sus abuelos, pues 
pensaba que toda la responsabilidad recaía en el régimen atrasado de 
aquellos tiempos, cuando los fuertes detentaban el poder. Las 
familias de sus ancestros se contaban entre los débiles. Esto las dejó 
al arbitrio de individuos sin escrúpulos y bajo un Estado tiránico 
cuya principal fuente de ingresos eran los beneficios que sacaba 
vendiendo a sus propios ciudadanos en los mercados locales y 
mundiales de esclavos, cuando el mismo Estado era el primer 
proveedor de estos. De ahí el odio que Ibrahím sentía hacia el 
Sultanato Negro, que, para él, fue el fundamento de los problemas 
identitarios de Sudán. Solía afirmar que, carente de cualquier rasgo 
civilizatorio, el Sultanato de Sennar no fue más que una 
confederación de traficantes de seres humanos, y que, cuando su 


mercancía se agotó y el tiempo lo borró a resultas del bloqueo por 
parte Europa, todos ellos desaparecieron de la faz de la historia y no 
fueron más que desechos del olvido. Como seres humanos tenemos 
derecho a consignar la historia que nos afecta y a no creernos a 
quienes la han escrito, pues no hay verdad absoluta en lo que se 
registra. La única verdad es lo que vemos con nuestros ojos, lo que 
sentimos, aquello por lo que padecemos día a día, la miserable 
herencia de las relaciones de esclavitud. 

Su hermana Ámal tenía una percepción diferente. Estaba 
sumida en una profunda inconsciencia electiva, a consecuencia del 
aleccionamiento familiar. Es más, sostenía verdaderas fantasías, 
como que la familia de sus abuelos poseía esclavos y que todas 
aquellas dichosas abuelas, que no podían haber sido más negras, 
personificaron una herencia, una arraigada gloria, gracias a la 
tolerancia por la que era conocida la sociedad sudanesa desde 
tiempos inmemoriales. Y, sin mayor expediente, aquellas negras 
pasaban a formar parte de «la familia». Ámal se consideraba 
descendiente de su abuelo beduino, con quien compartía muchos 
rasgos físicos, salvo su bonita nariz africana y su porte, digno de las 
reinas del Kush. Su abuelo beduino pertenecía a una de las tribus 
que habían llegado no hacía mucho desde la península arábiga al 
este de Sudán y esto le bastaba a la joven para librarse de la dolorosa 
polémica de la identidad. 

Ámal no tuvo que experimentar circunstancias muy 
desfavorables cuando la separaron a la fuerza de su hermano. Llamó 
por teléfono a su padre, que acudió en persona para matricularla en 
la universidad y conseguirle plaza en una residencia de estudiantes. 
Ámal no quería acabar viviendo con otras jóvenes de Kasala ni con 
parientes; su intención era abrir una nueva página en su vida y la 
abrió. O, por mejor decir, fue la página la que se abrió sola cuando, 
el día en que ella se graduó, la vio por casualidad un director de 
televisión al que habían invitado a organizar la ceremonia y le 
propuso a Ámal que representase un corto papel en un sketch de 
ramadán. Luego la vio un célebre directivo de cierto canal de 
televisión por satélite, hombre dado a las novedades, muy religioso y 


amante de la belleza, quien supo a simple vista que la joven tenía 
potencial para ser presentadora. Bastaría con unos retoques en la 
nariz, una buena limpieza de cutis y unas clases de dicción; lo demás 
lo pondría ella. «Es asombrosa», se dijo a sí mismo con 
experimentada avidez, al tiempo que escupía una bola de tabaco de 
mascar. 

Al padre de Ámal no le hizo mucha gracia que su hija se 
convirtiera en una presentadora famosa de televisión, lo cual 
desataría las lenguas de muchos, y el mundo ya estaba lleno de 
envidiosos y resentidos que no tenían otra ocupación que dejar en 
mal lugar a los demás como fuese. Acaso la fama de su hija abriría 
ante su familia un portal del infierno que él siempre había intentado 
mantener cerrado. La verdad es que estaba muy apesadumbrado 
desde que se llevaron a su hijo a algún lugar desconocido donde se 
libraban combates. No había tenido noticias de él, salvo por una 
larga carta que le llegó a través de la Cruz Roja Internacional, sin 
que pudiera asegurar si Ibrahím estaba preso o no cuando la recibió. 
Después de eso, nada. ¿Podría su famosa hija devolverle a su hijo 
arrebatado y en paradero desconocido? 

Esta fue la pregunta que se hizo a los diez años y dos meses de la 
desaparición de su hijo Ibrahím. Dos años habían transcurrido 
desde que su preciosa hija Ámal alcanzó las cumbres de la 
celebridad, afianzada como presentadora de los programas más 
importantes de la cadena, sobre todo desde que volvió de Francia, 
donde la empresa le había gestionado una operación de cirugía 
estética de coste astronómico. El padre, dicha sea la verdad, tuvo 
que mirarla varias veces antes de reconocer a su hija Ámal; no sabía 
cómo podían haberle hecho esa extraña nariz cónica, como la de una 
francesa, y aquellos ojos tan azules como el mar. Lo único que 
quedaba de su antiguo rostro eran sus labios torneados. 

A Ibrahím no lo habían olvidado ni sus padres ni su hermana. 
Desde el instante en que lo perdieron les siguió resonando en la 
conciencia como los toques de un reloj. Se esforzaron con denuedo 
por recuperarlo, pero no sabían cómo. Era una familia sencilla, sin 
parientes entre los políticos, los potentados influyentes o los 


militares reconocidos. Llamaron una y otra vez a las puertas de las 
oficinas de reclutamiento para pedir información y solo les decían 
que seguía vivo, que volvería una vez que hubiese completado su 
servicio. A los dos años, finalizado el plazo legalmente establecido, 
les dijeron que estaba «esperando quien lo remplazara». Y siguieron, 
día tras día, repitiéndoles aquella misma frase con ritmo cambiante. 


La Palabra 


—La Palabra, amigos míos, no viene a vosotros, sois vosotros 
quienes la advertís, vosotros quienes la escogéis entre muchas 
palabras. Para quien la ve, la Palabra es reluciente, irradia como una 
joya o, si queréis, como el sol en el cielo; para quien no la ve, es 
como una gota de agua dulce en medio del océano. Si estoy aquí, es 
por el bien de la Palabra. Os la anuncio, os la entrego como premio, 
os desposo con ella. La prometo a sus enamorados y enamoradas. La 
cantaré como el agua del río, la danzaré como las olas, le rezaré en 
las nobles arenas ardientes. La Palabra es vuestra vida y vuestra 
muerte, el camino del amor y del odio. 

Dijo: 

—Quienes creen en mí no me ven. Me conocen mejor quienes 
descreen de mí. 

Y nos dijo: 

—No hagáis de mí un ídolo al que adorar. Yo no hago de 
vosotros señores y dioses. 

Y nos dijo: 

—Sabéis de todo más que yo, tenéis más información que yo 
acerca de todo, os halláis más cerca de todo que yo. Ante el amor 
sois como una llama ante la faz del sol, y yo, queridos míos, soy el 
sol. No creáis en mí, no descreáis de mí; depositadme en la memoria 
de vuestros días. 

Y me dijo: 

—Ibrahím, no abarquen tus ojos tanto como abarca tu corazón; 
ábrelos al universo de esta manera. 


Extendió los brazos en ambos sentidos y vimos que contenían el 
mundo entero, además de mi corazón y mis ojos, junto con su 
corazón y sus ojos. 

Les dijo a sus discípulos: 

—El mundo es un poco más angosto que vuestros sueños y más 
amplio que vuestros sueños. Es como la lumbre que se oculta en el 
árbol, como el árbol que se oculta en la roca, como la roca que está 
en el corazón: pesada, lisa, dotada de atrayente brillo. Indagad en la 
verdad porque es engañosa. 

Cuando salieron de la cueva parecían ovejas a las que les 
hubiesen ocultado durante largos años el pasto, que permanecía en 
su memoria apetitoso, verde, remoto, excepcional. Anhelaban la 
sombra de la rakoba, la aldea, la corriente cristalina. Se desnudaron y 
lanzaron sus cuerpos al agua, hombres, mujeres y niños, en el mismo 
lugar, desde la misma orilla, al mismo líquido, con la misma 
desnudez. Nadaron y jugaron cual delfines encantados, cual peces en 
los que se debatiera el espíritu de un demonio alborotado. Como 
niños. 

Cuando él dio su primer paso en el agua, esta reaccionó como 
siempre que en ella entraba el Hijo del Hombre. Se tornó más 
serena que un cuadro en la pared, más pura que el corazón de una 
mujer enamorada, más hermosa que tu espejo temporal. Estaba tersa 
y tibia, exhalaba aroma a jazmín. Pero, como todos estaban 
acostumbrados, prosiguieron con sus juegos y sus risas, bebiendo de 
aquella misma agua, cantando a plena voz. Eran de distintos 
orígenes y tribus, de diferentes apariencia y color; sustentaban 
visiones abiertas a ventanas diversas. Se estaban divirtiendo. 

A ella le dijo: 

—No permitas que tu corazón se llene de amor ni de belleza. No 
pongas en él lo que llaman misericordia o sosiego, pues se extenderá 
como en aire cálido y lo colmará. No lo ocupes con esto y aquello, 
libera tu corazón de toda y de ninguna cosa para que quede tan 
exento como el vacío. Solo así podrás alojar a la Palabra en tu 
corazón, puesto que la Palabra no está con nada y nada está con ella. 
Pero si la Palabra se establece en el corazón, lo llena de cosas. 


La esquizofrenia del desposeído 


Shikiri Toto Kuwa conocía ahora el doloroso legado recibido por 
Ibrahím Jidr Ibrahím, quien lo había puesto al tanto de todo. Nunca 
habría pensado Shikiri que su amigo llevara sobre los hombros una 
carga tan triste. Para Ibrahím, sin embargo, sus orígenes familiares 
eran solo una parte de su propia leyenda personal y no se 
avergonzaba de ellos. Todo lo contrario, sabía que le conferían 
fuerza y amor propio. Siempre había mirado con veneración a 
aquellos antepasados suyos que conocieron el sabor amargo de la 
privación. Algunos pasaron la vida entera sin llegar a disfrutar de un 
solo día en libertad, sin gozar de la belleza de este mundo 
asombroso, sin ver realizado ni el más ínfimo sueño. Si hasta los 
privaron del derecho a fundar una familia... Sus hijos eran 
propiedad de los amos, quienes podían venderlos como, cuando y 
donde se les antojara. Para Ibrahím eran verdaderos héroes y 
mártires de los que había de sentirse orgulloso, del mismo modo que 
debían avergonzarse cuantos participaron en su tragedia. Era lo 
mínimo que exigía la fe. 

Si Shikiri se le había mostrado desde el principio taciturno, 
ahora parecía a punto de estallar, convencido como estaba de que la 
temeridad de su esposa, Abderrahmán, acabaría arrojándolo a 
alguna sima insondable. Ambos se habían enfangado en la guerra de 
modo definitivo. Él estaba al frente de un destacamento y se había 
convertido en un combatiente feroz, a más de hábil creador de 
artimañas militares, que era, como se recordará, el estilo al que se 
acogía Sharún como estratega. Ella, Abderrahmán, había ido 


alcanzando poco a poco una posición de fuerza. Desde el día en que 
la vieron rasgarse la ropa en medio de la «ciudad» para ponerse el 
uniforme era otra persona, empeñada ahora en ascender por el 
esfuerzo, la astucia y hasta el engaño; era evidente que su intención 
era ocupar un rango elevado en la dirección del movimiento. Sabía 
muy bien que todo resorte de poder que lograse sería a costa de la 
autoridad de Sharún y este no era ajeno a ello; lo que no estaba tan 
claro es si el jefe estaba a la espera de que Abderrahmán cayese en 
alguna trampa que él mismo idearía, a la manera de las batallas que 
lideraba. De cualquier modo, no parecía en absoluto inquieto por la 
posición de fuerza que Abderrahmán iba alcanzando. Ella era una 
guerrera valerosa, astuta y paciente, pero, por encima de todo, no 
quería morir en la batalla ni caer prisionera, cualidades que han de 
adornar al soldado victorioso. A Ibrahím, por su parte, lo que le 
preocupaba era su amigo Shikiri, a quien no le iba ni poco ni mucho 
en aquella lucha soterrada y violenta, en aquella guerra a la que se 
había visto empujado de nuevo. Ibrahím informó a Shikiri de cuánto 
temía por él y añadió que Abderrahmán iba camino de meterlo en 
un grave aprieto del que no se libraría fácilmente, si es que no 
acababa muerto. Pero Shikiri, que seguía queriendo a Abderrahmán 
y había comenzado a aficionarse al juego de la guerra, pensaba que 
no cabía término medio ante lo que sucedía en la región: ya luchaba 
uno en las filas del gobierno y los yanyauids, ya combatía al lado de 
los Tora Bora. Y él había escogido esto último, para empezar porque 
ahí estaba también Abderrahmán. 

Los meses del otoño transcurrieron sin sobresaltos. Luego, y 
gracias a mediadores árabes, tuvieron lugar negociaciones entre el 
gobierno y varios grupos rebeldes, entre ellos el encabezado por 
Sharún. También asistió a las sesiones Abderrahmán, quien no 
esperaba ningún resultado positivo de tales encuentros. No eran más 
que treguas fácticas que servían a los dos bandos para restablecer el 
orden en sus dominios, asegurarse los suministros militares y 
médicos y tratar de minar la moral del contrario. La opinión de 
Sharún era que la guerra les había permitido al gobierno y a los 
yanyauids alcanzar el noventa por ciento de su objetivo principal, 


que era desplazar a las tribus de Darfur en tres direcciones: o bien 
hacia los campamentos a las afueras de grandes ciudades como 
Nyala, al-Fásher y Gueneina, donde les fueron construyendo, con 
financiación árabe islámica, aldeas en las que no tendrían más 
remedio que asentarse; o bien hacia Chad, Estado al que podían 
acogerse como refugiados; o bien hacia el otro mundo, en calidad de 
cadáveres. Del diez por ciento restante, unos vivían como esclavos 
en las aldeas controladas por los yanyau:ds y otros esperaban que les 
llegase la muerte o el destierro para que los remplazaran grupos 
procedentes de Níger o de Chad bajo abundantes gentilicios 
tribales, pero con un solo y pavoroso sobrenombre: los yanyauzds, 
esos yinms a lomos de caballos, que empuñaban fusiles G3 y 
combatían en la sabana de Darfur. 

El campamento despertó una mañana con el alboroto de una 
riña entre Máriam de Magdala y Abderrahmán, que se estaban 
dirigiendo palabras malsonantes e hirientes. Entre los insultos y 
acusaciones, quienes las oyeron vislumbraron el fondo del problema 
o lo que tal les pareció. Llegaron, así, a la conclusión de que 
Abderrahmán le echaba en cara a Máriam que estuviese tratando de 
seducir a su marido, Shikiri Toto Kuwa; bueno, más que eso en 
realidad, pues sostenía que los había encontrado juntos en más de 
una ocasión. Por su parte, Máriam tachaba de pelandusca a 
Abderrahmán, quien, según aquella, mantenía relaciones sexuales 
con los combatientes para que se pusieran de su parte contra 
Sharún; Máriam aseguró, además, en voz bien alta y con toda 
claridad, que Abderrahmán se ganaba la confianza de los yanyauids a 
costa de su honra. 

Tuviesen fundamento o no, estas maldades le dolían a Shikiri. 
Es cierto que Abderrahmán, cuando él la arrinconó para sonsacarla 
sobre su caza al yanyauzd, le había reconocido su secreto: en efecto, 
ella luchaba con todas las armas a su alcance y su cuerpo era una de 
ellas, la más peligrosa. Su honra ya se la habían llevado un día los 
propios yanyauids. Esa era la razón por la que Shikiri dudaba de los 
procedimientos a los que recurría Abderrahmán en su acercamiento 
a la posición de Sharún. Los insultos de Máriam no fueron en vano, 


despertaron en él al monstruo del miedo, pues ¿qué camino estaba 
su mujer dispuesta a recorrer con tal de alcanzar el poder? En cuanto 
a las acusaciones de Abderrahmán a Máriam, que esta quería 
seducirlo a él, sí que tenían base sólida. Shikiri y Máriam habían 
hecho cuanto podían hacer dos personas maduras persuadidas de 
que el cuerpo piensa con mayor profundidad y placer que la mente. 
Abderrahmán no sabía a ciencia cierta si ambos habían llegado a la 
intimidad, pero su corazón le había hablado, ella le había dado 
crédito y estalló la disputa. Abderrahmán estaba resuelta a retener a 
Shikiri, aunque no sabía si era porque de verdad lo amaba o solo 
porque quería a un hombre a su lado. 

Sharún zanjó el enfrentamiento al dar la alarma. Debían 
prepararse de inmediato porque se había avistado un avión sobre 
territorios inmediatos al campamento, un pequeño Antónov que 
volaba bastante alto. Los mandos no se ponían de acuerdo: ¿había 
que usar los antiaéreos, o bien se trataba de un vuelo civil? Por 
precaución, los combatientes en general se metieron en los refugios 
y los artilleros quedaron a la espera de órdenes. La situación le 
recordó a Abderrahmán sus lejanos días en el campo de refugiados 
de Kalma, que quedaba al sur del aeropuerto de Nyala, bastante 
cerca. Cada vez que se encendían los motores de los aviones al 
atardecer o por la mañana temprano y los oían los niños del 
campamento, se orinaban encima. Los burros salían huyendo a cien 
kilómetros por hora sobre la superficie de la tierra, con las colas 
alzadas, en línea recta con sus lomos. Las gallinas y gallos rompían a 
cacarear y cantar como si un zorro despiadado hubiese entrado en el 
gallinero. Abderrahmán, a pesar de que era mayor que muchos de 
quienes experimentaron muy precozmente la guerra aérea, seguía 
sintiendo pavor cuando oía el ruido de los aviones o los veía. De ahí 
que se sumara a los partidarios de disparar contra aquel si volvía a 
sobrevolar las inmediaciones del campamento, o incluso en cuanto 
se pusiera a tiro de los antiaéreos, ya que perfectamente podía 
dirigirse a cualquier aldea, donde morirían niños y arderían casas 
que quedarían reducidas a cenizas con todos sus habitantes. El avión 
siguió su trayectoria sin mayor contratiempo, pero la crisis que 


produjo no se resolvió así como así. Uno de los combatientes lanzó 
contra el Antónov un cohete que, por suerte o por desgracia, no lo 
alcanzó. Argumentó que no había podido templar sus nervios, que 
en cuanto veía un avión lo dominaba el mismo sentimiento que le 
producían un yanyauid o un alacrán y tenía que actuar contra la 
amenaza. Abderrahmán lo apoyó con la misma vehemencia que 
puso Sharún en reprenderlo. Más tarde, en la reunión que 
mantuvieron los mandos para valorar la situación, disintieron ambos 
sobre los combates durante el verano, que se anunciaban en el 
horizonte como el avión de reconocimiento del que acabamos de 
hablar. Sharún quería ser fiel a su línea habitual, consistente en no 
iniciar ningún ataque, sino esperar la llegada del enemigo, que 
acabaría cayendo en una férrea emboscada. Dicha estrategia 
dependía del avituallamiento desde dentro de «la ciudad» y a veces 
de colaboradores en el ejército regular e infiltrados en las filas de los 
guerreros. Era costosa en recursos humanos y materiales, no siempre 
acababa en éxito, y, en caso de fracaso, las consecuencias resultaban 
desastrosas. Los combatientes se habían llevado, en su día, un 
funesto desengaño cuando la celada que prepararon para los 
yanyauids se les volvió en contra. Del episodio seguían contándose 
historias muy dolorosas. 

Un número nada desdeñable de jefes de operaciones se dejó 
impresionar por la propuesta de Abderrahmán, que era combatir a 
los yanyauids en las aldeas de las que se habían apoderado y 
quemarlos en ellas en un ataque relámpago. Harían uso del mayor 
número de combatientes y de ametralladoras cargadas en los rápidos 
vehículos Land Cruiser y se retirarían de inmediato. Pero el 
conjunto de los reunidos se decidió al final por el plan de Sharún, 
quien, gracias a su larga experiencia de combate, y no por meras 
elucubraciones, sabía lo que era vencer y ser derrotado. 
Abderrahmán no podía decir lo mismo; como no había perdido una 
sola batalla hasta el momento, desconocía el sabor de la derrota y no 
había visto la muerte cara a cara. Aquella era una ciencia muy 
complicada. Según Sharún, el verdadero placer de la victoria 
consistía en que el enemigo acudiera a morir donde uno decide. 


Quienes lo conocían sabían que el jefe leía a menudo las memorias 
del Che Guevara y tenía también el libro que a este dedicó Fidel 
Castro. Sharún consideraba que el Che era el mesías de los 
guerrilleros, y sus memorias, el Evangelio, si bien precisaba que él 
creía solo en parte del libro. Habría preferido que su sobrenombre 
fuese Guevara, en lugar de Sharún, a pesar de que ello le recordase a 
su amigo, el caído Abkar Guevara, que fue el primero en percibir la 
amenaza de los yanyauids y asimismo en tomar las armas para 
defender a los suyos en Darfur. A Abkar Guevara, al igual que a 
otros combatientes de la región, lo único que le reprochaba era que 
solo conoció a medias la realidad de la guerra. Sharún no 
comprendía cómo el mismo hombre que había luchado contra los 
rebeldes en el sur (matando a niños, mujeres y ancianos, quemando 
aldeas sin piedad, y que, además, consideraba que al hacerlo estaba 
satisfaciendo a Dios, el Supremo, alabado sea, por medio del yihad) 
se había transformado de repente en un guerrillero rebelde contra el 
gobierno al que había servido fielmente, cuando este comenzó a 
aplicar los mismos principios, proclamas y conductas para conducir 
la guerra en la patria chica de Abkar, valiéndose ahora de otros o de 
sus mismos congéneres, o hasta de él mismo de manera metafísica. 
Puede que la razón se le hubiese nublado por efecto de la pólvora y 
el tableteo de las balas... Sharún llamaba a esto la esquizofrenia del 
desposeído, quien solamente comprende una parte de la verdad, 
pues solo percibe un aspecto de la realidad, y, en consecuencia, no 
llega a cumplir del todo con su deber. Ello da lugar a más perjuicios 
que beneficios, ya que al revolucionario le hace más falta un corazón 
puro que una mano fuerte. Aunque lo mejor, claro está, es que no le 
falte ni uno ni otra. 

La noticia de una ofensiva inmediata por parte del ejército 
gubernamental y los yanyauids sembró el desconcierto en el 
campamento. La ofensiva comenzó con el ataque de un avión de 
combate que casi tocó, tan bajo volaba, las cimas de las montañas 
como un ave feroz que se cerniera sobre su presa en carrera. El ruido 
de los motores, más molesto que aterrador, acompañaba las dos 
bombas barril que arrojó sobre la llanura sur, aunque el blanco era la 


zona intermedia, donde estaban el manantial y «la ciudad». La 
distancia entre la zona intermedia y la occidental podía cubrirla en 
dos segundos el temible reactor chino. Lo usual era que los 
aviadores no alcanzasen el objetivo por causa del miedo, la moral 
baja o la tibieza, no por falta de precisión de la máquina. Antes de 
que volviera, riesgo que no había que correr en un lugar como aquel, 
corrieron todos a sus posiciones, mientras Sharún ponía en libertad 
a los prisioneros, que morirían en su encierro sin tener la ocasión 
humana de salvarse. No se fiaba de ellos lo bastante como para 
integrarlos en las fuerzas que comandaba porque un prisionero en lo 
único que piensa es en huir. Actuar de otro modo habría sido propio 
de un tonto bienintencionado, lo que no era Sharún. Nunca había 
puesto en libertad a un prisionero, pero también era la primera vez 
que el gobierno se atrevía a atacar su campamento. «Sois libres —les 
dijo— de ir adonde queráis siempre que sea lejos de mis fuerzas, y, 
por supuesto, no quiero veros prisioneros de nuevo». 

Al principio pensaron que tras su liberación habría algún plan 
oculto, pues sabían por experiencia que Sharún solo actuaba a partir 
de minuciosos cálculos. Al ver que iba en serio se quedaron tan 
perplejos que no sabían qué hacer. Pero, una vez que Sharún los 
dejó para ocuparse de algo más importante, optaron por huir en 
grupo hacia el norte tras una breve deliberación. Si se producía una 
ofensiva terrestre, vendría sin duda desde el oeste porque las zonas 
sur y este estaban minadas; el norte lo resguardaban las montañas, 
nada fáciles de escalar, y debían evitar a toda costa encontrarse con 
los atacantes, que, tomándolos por el enemigo, los aniquilarían de 
inmediato. Una vez que traspasaron la barrera montañosa eran 
veinte varones, a los que se unió uno más, Ibrahím Jidr Ibrahím, que 
había soñado con una oportunidad como aquella. Huyó un poco 
antes que los prisioneros, pero, como desconocía la zona, 
permaneció oculto mientras se le ocurría algo. De repente llegaron 
los prisioneros y se fue con ellos. 


La araña 


Puede que muchos no conocieran Jórbati del Monte, incluso 
después de haber nacido, crecido y muerto en Darfur. Era una aldea 
pequeña, situada en una hondonada rocosa al sur del monte Marra; 
sus escasos habitantes cultivaban mango, cebolla y maíz, esto último 
en cantidad limitada, para el consumo diario. El auténtico nervio de 
la vida era para ellos el mango, del que producían una variedad muy 
selecta, «el mango montés». Era de gran tamaño y alto precio, muy 
dulce al paladar, con hueso pequeño y pulpa carente de fibras, y 
tardaba en echarse a perder. Acudían a comprarlo mayoristas 
procedentes hasta de fuera de Darfur, para venderlo en Jartum 
durante los meses de marzo, abril y mayo. Las cebollas las vendían 
los propios labradores de Jórbati en el mercado local. Para beber y 
abrevar a sus bestias, se servían de albercas, alimentadas por la única 
corriente de agua, que bajaba de la cima y atravesaba las 
plantaciones de mangos. La aldea estaba rodeada de tierras fértiles 
donde crecía abundante vegetación estacional, y, si bien los 
habitantes de Jórbati no eran muy dados a la cría de animales, tanto 
el terreno como la naturaleza eran propios para ello. El umda de 
Jórbati, esto es, el jeque que ejercía la autoridad, era un buen 
hombre, musulmán cumplidor y amante de la paz, convencido de 
que los seres humanos eran copartícipes de tres cosas: el agua, el 
fuego y el pasto. 

En el verano de 1988, cuarenta y cinco días antes de que 
comenzaran las lluvias, llegaron a Jórbati unos jeques beduinos. No 
era raro verlos en torno a los territorios de la aldea trazando vías 


para sus animales. Encontraron al umda y a otros hombres asando la 
carne grasienta de una hiena que había cazado uno de ellos. Estaban 
disfrutando todos del asado, aunque cada cual tenía sus propias 
razones para comer carne de hiena, que alivia las legañas y la 
nictalopía, favorece a quienes se muestran fríos en el lecho o tardan 
demasiado en eyacular, cura la esterilidad y es remedio definitivo 
contra el dolor de articulaciones; además, la carne de hiena anula los 
encantamientos, y, si se pone un poco de grasa de ese animal en el 
ombligo de un varón, a este le crece una pequeña cola, aunque por 
suerte no ha habido nadie lo bastante aventurado para comprobar la 
efectividad de esta última suposición. De todo ello estaban tratando 
cuando se les acercaron los jeques beduinos. Nadie les prestó mucha 
atención hasta que uno dijo: 

—La paz sea con vosotros. 

Todos respondieron, con la carne de hiena entre los dientes: 

—Y con vosotros sea la paz, junto con la misericordia de Dios, 
el Supremo, y sus bendiciones. Hacednos los honores. 

Los beduinos de los Beni Hasan conocían otras dos virtudes de 
la carne de hiena, pero, dado lo comprometido de la situación, se 
limitaron a hablar de una sola de ellas, de importancia indudable: 
preserva al pastor que la come de que otra hiena devore a alguno de 
sus animales. 

En poco tiempo prepararon con qué honrar a sus huéspedes. 
Había comida de sobra aquel verano y la gente seguía en la aldea sin 
alejarse mucho, a excepción de los jóvenes, que habrían salido a 
cazar erizos. Apenas habían comenzado los preparativos serios para 
la labor del campo, por lo que aún no tenían que dedicarle la mayor 
parte de su tiempo. Casi todos ellos se encontraban, ya al final de la 
jornada, en el diawván, una sala espaciosa en el gran patio de la casa 
del jeque Ádam Kuya, donde cumplían con la oración ritual, 
celebraban funerales y bodas, intercambiaban opiniones y fijaban los 
precios del mango. Y, de no ser por el banquete de carne de hiena, 
los habrían encontrado jugando a la dala debajo del gran mango, el 
que llamaban «árbol del aviso». En lugar de sacrificarles un animal, 
dado que los rebaños estaban lejos, hicieron a toda prisa acopio de 


fuentes y escudillas de guisos, que les trajeron los mozos y los niños; 
eso y el suculento asado de hiena constituían una cena, más que 
aceptable, opípara. 

Tomó la palabra el beduino de mayor edad, que era hombre 
sabio y afable a un tiempo. Se refirió a los valores que sustentaban 
los habitantes de Jórbati y al modo en que, según sabía todo el 
mundo, afrontaban los imprevistos y las desgracias. Se refería a 
cómo le habían perdonado a uno de los suyos, un beduino de los 
Beni Hasan, el homicidio de un aldeano en una disputa sobre 
pastos, y asimismo a la donación de maíz que recibieron de los de 
Jórbati el año de la sequía, cuando estos mismos estaban pasando 
serias penurias. Añadió que aspiraban a algo más que la buena 
vecindad transitoria y el trato pasajero, y recordó que, con la escasez 
de pastos y la persistente sequía, en especial la muy reciente y 
terrible, que se prolongó desde 1983 a 1985, habían perdido el 
noventa por ciento de sus bestias. Los Beni Hasan se veían así 
obligados a modificar algunos de sus hábitos, y, en consecuencia, se 
habían determinado a practicar la agricultura, al menos en la medida 
en que les garantizase alimento para sí mismos y forraje para sus 
bestias durante el verano. Sus jóvenes iban, pues, a aprender una 
destreza nueva para ellos, que les permitiese vivir. De manera que 
solicitaban el uso y disfrute de un sector de los fértiles terrenos de 
Jórbati para cultivar maíz. No les pedían una gran superficie, solo 
una parcela de algo menos de mil feddáns y en la zona menos fértil, a 
la que ya le habían puesto límites: la arboleda, el vado y el pedregal. 
Como era lógico, el jeque de Jórbati les señaló día y hora para que 
volvieran a la aldea a recibir respuesta, una vez consultados el 
shartay, el jefe supremo de la tribu, y los demás jeques. Tras las 
consultas podrían llegar sin duda al mejor acuerdo para todos. 

Ádam Kuya era, como queda dicho, el jeque de Jórbati. 
Topónimo este cuya sola mención basta para empujar a cualquier 
filólogo a rascarse la calva, o bien, si aún le queda algo de cabello, a 
retorcerse los mechones con las yemas temblorosas. El tal sabio se 
sumirá en la meditación unos instantes y llegará a la siguiente 
conclusión: «El verdadero nombre, el original, no es “Jórbati”, sino 


“Ghórbati”, que significa “mi destierro”, pero, como la gente de la 
región es incapaz de articular la consonante gh del árabe, lo 
pronuncian con jota y dicen, en efecto, Jórbati». Pero nada más lejos 
de la verdad, ya que en origen se trata de dos palabras: jor, o sea, 
«vado», y Bafi, de modo que Jórbati significa «el vado de Bati», pues 
el segundo elemento nada tiene que ver con b1££1, que es el modo en 
que muchos sudaneses pronuncian el árabe h1n£:, esto es, «mi hija». 
Bati, pues, es un nombre propio de varón, en concreto de cierto 
alfaquí o fakí en árabe sudanés, el primero que se asentó en aquel 
lugar. El referido era, así, fakí Bati Harún, abuelo del jeque Ádam 
Kuya, quien a su vez era el padre de la joven Abderrahmán, a quien 
ya conocemos, de los hermanos de esta, Harún, Ishaq y Musa, y de 
su hermana mayor, Máriam. Ádam Kuya era un hombre de gran 
dignidad y muy devoto, y ejercía como imam de la comunidad en la 
zagúía, constituida en el diwán mencionado, así como de madhún u 
oficiante de bodas, juez de paz y, por supuesto, fakí o letrado. Todo 
el mundo lo conocía por aquellos pagos y gozaba de mucho 
predicamento ante el shartay de la ciudad de Kas. Pues bien, Ádam 
Kuya, el jeque de Jórbati trasladó a este la petición de los árabes y el 
shartay, después de consultarlo con otros jeques de la zona, le 
comunicó que la mayoría de estos dudaba de las intenciones de los 
beduinos y temía que aquello fuese un ardid para apropiarse el 
terreno; sus descendientes heredarían la explotación y de ahí 
derivarían con seguridad enfrentamientos futuros. Pero algunos lo 
veían de otro modo, pensaban que los árabes habían sufrido mucho 
con la sequía y que eso afectaba a toda la región. «Las personas — 
argumentaban— se apoyan entre sí y nosotros los necesitamos a 
ellos tanto como ellos a nosotros. Si ahora rechazamos su petición, 
podemos estar dando pie a una guerra, porque a los árabes, cuando 
sus animales pasan hambre, no les queda otra que lanzarse sobre las 
tierras cultivadas de sus vecinos, y el resultado es la muerte». 

El shartay, después de escuchar, entender y repensar las dos 
opiniones enfrentadas, se dio cuenta de que ambas podían ser 
correctas. Así que le pidió al jeque y fakí de Jórbati que esperase 
hasta que él pudiera hablar con el rey de los masalit en Gineina, el 


de los dayu en Abu Kardús y el de los zagaua en Shanguil Tobayi; él 
mismo le comunicaría la decisión fimal mucho antes de que 
comenzara el otoño. El shartay envió emisarios a los sultanes de 
Kare, Dango, Fánqaro, Bóneh, Baye, Fog1 y Shala; a los reyes de los 
bárqad, los tányar, los kábaqa, los mima y los musabbaat, al este del 
monte Marra; a los mararit, los awra, los simyar, los qímir, los tama, 
los yabalawiyyín, los abdárag, los yuya y los asmur, al oeste y al 
noroeste; a los zagaua de Kaba y los maidub, al norte y al nordeste; 
así como a los bigo y los runga, al sur y al suroeste. Pero asimismo a 
las tribus árabes de pastores que, después de establecerse hacía 
tiempo, se habían tornado parte inseparable de la región, donde 
tenían sus propios intereses; era su deber consultarlos a ellos 
también: a los habániya, los ruzaiqat, los masiría, los falta, los 
taaisha, los Beni Halba y los maáliya, en el sur de Darfur, y a los 
mahiría y los Beni Huséin, en el oeste. Envió emisarios jóvenes a 
caballo; remitió cartas que llevaron los camiones y autobuses que 
cruzaban la aldea en dirección tanto norte como sur; se valió de 
viajeros a lomos de camellos para ponerse en contacto con los 
zagaua, que vivían al norte, en los límites del desierto, y de burros, 
que bastaban para llegar a los reyes asentados a menos de dos días de 
marcha a pie. 

Las respuestas fueron llegando una tras otra en momentos 
diferentes, con arreglo a la distancia entre las distintas tribus y el 
shartay. Eran casi todas positivas, salvo la de una sola tribu árabe, 
que tenía formada una opinión muy clara sobre los Beni Hasan, la 
tribu que solicitaba el pacto de buena vecindad; era, decían, una 
tribu agresiva, pendenciera, dada al derramamiento de sangre. El 
shartay, de cualquier modo, desestimó esta opinión porque sabía que 
las dos tribus habían mantenido un sinfín de graves enfrentamientos 
y perdido a los mejores de sus jóvenes en todas aquellas batallas 
estúpidas, inútiles, sin motivos lógicos. Les hizo, pues, saber a los 
jeques de los Beni Hasan y al de Jórbati que ya podían preparar la 
celebración de la nueva vecindad en dicha aldea, y, con tal propósito, 
les mandó el gran ejemplar del Corán sobre el que habrían de 
prestar juramento. 


Al cabo de dos semanas acudieron los jeques de los Beni Hasan, 
y, tras sacrificar varios camellos, juraron todos solemnemente que 
mantendrían buenas relaciones de vecindad, se prestarían apoyo 
mutuo en cualquier situación y se abstendrían de todo tipo de 
enfrentamiento, y asimismo que, en el caso de que surgiese alguna 
desavenencia y fueran incapaces de resolverla entre ellos, se 
someterían al arbitraje del shartay, «y a quien no respete su palabra 
no lo respete Dios». 

Como prueba de su buena voluntad, el jeque de los Beni Hasan 
había traído consigo a su hija menor junto con otras diez 
muchachas, hijas de los umdas y jeques de la tribu, y solicitó casarlas 
de inmediato con los principales de  Jórbati. En justa 
correspondencia las gentes de la aldea designaron a doce de sus 
muchachas y las casaron con los principales de los Beni Hasan. La 
gran celebración se prolongó toda una semana, durante la cual 
danzaron al ritmo de los instrumentos de percusión de unos y otros 
al mismo tiempo. Al concluir, elevaron sinceras preces al Altísimo, 
rogándole que bendijera su nueva vecindad y los socorriese contra 
sus enemigos comunes, pues ya eran de la misma sangre y la misma 
carne. 

Era preciso contar esta historia en sus pormenores para entender 
cabalmente el aprieto en que se halló el responsable gubernamental 
que, transcurridos veinte años, fue adonde aquella tribu árabe, los 
Beni Hasan, acompañado de instructores militares, armas y 
munición, de igual modo que hizo con otras decenas de tribus 
árabes, a quienes solicitó que recibieran aquel arsenal para 
defenderse de las acciones de pillaje armado que estaban a punto de 
emprender contra ellos «los zurga», es decir los negros. A la 
pregunta de los Beni Hasan: «¿Y quiénes son esos negros?», 
respondió el funcionario con explicaciones que solo sirvieron para 
confundir a los beduinos árabes, ya que todos los rasgos que definían 
la negritud de los zurga estaban también presentes en cada uno de 
ellos mismos. El enviado del gobierno adoptó entonces otra 
estrategia persuasiva y les dijo que las tribus fur, zagaua, masalit y 
dayu tenían muy avanzado un plan secreto para acabar con los 


árabes en Darfur, lo cual facilitaría la división en tres pequeños 
Estados: primero, el gran reino de Zagaua, que, abrazando todas las 
ramas de la tribu de ese nombre, contaría con el apoyo de Chad y 
ocuparía el norte de Darfur; segundo, el Estado de Darfur 
propiamente dicho, en el que se integrarían los fur, los tunyur, los 
kanyara y los dayu, que se extendería por el centro y el sur y recibiría 
el apoyo de Israel, y, por último, Dar Masalit, tribu esta, los masalit, 
que desde 1919 había querido —afirmó— separarse y constituir un 
Estado independiente en el oeste de Darfur con el apoyo de Libia. 
¿Dónde, pues, se asentarían los árabes? 

Le contestaron que ellos no habían oído hablar de esos tres 
Estados, que nadie les había pedido que se marcharan del territorio 
ni los habían atacado; que los actos de pillaje armado los llevaban a 
cabo miembros de todas las tribus de Darfur por igual, y que no 
deseaban armas ni instrucción en defensa popular. El mediador del 
gobierno les solicitó que, dado que se negaban a portar armas en 
aquel lugar que para el gobierno tenía gran valor estratégico como 
zona de conflicto, optaran por una de las opciones que les 
proponían. Bien podían partir hacia el sur; bien acoger a algunas 
tribus árabes, primos suyos como aquel que dice, dedicados a la cría 
del camello, que acababan de llegar de Estados vecinos y no tenían 
inconveniente alguno en portar armas para desbaratar el proyecto 
secesionista en que se habían embarcado los zurga, los negros. 
Aunque asimismo les seguía quedando una tercera opción: dejarse 
llevar por la guía de Dios, recibir las armas y permitir que sus hijos 
hicieran la instrucción militar. Para ello, habían de acoger en la 
aldea a dos expertos en adiestramiento de reclutas. 

Sabían perfectamente que el mero hecho de recibir las armas los 
convertiría en combatientes; ya les había ocurrido a otras muchas 
tribus que se habían dejado engañar. Los empujaron a acometer a 
sus vecinos, con quienes habían convivido durante siglos, y, cuando 
los jeques y los ancianos se negaron, al gobierno le bastó cambiar a 
las autoridades comunitarias y populares de toda la vida por 
individuos más jóvenes nombrados por los emires. A los nuevos 
mandos los sometieron a duro adiestramiento psicológico, social y 


militar en Jartum. Una vez concluido, volvían a sus tribus con la 
mentalidad cambiada, obsesionados con la guerra y con un solo 
temor: el peligro que para ellos representaban «los negros». Los 
jeques de los Beni Hasan no querían ser como aquellas tribus, cuyo 
saldo final les había salido muy negativo, pues perdieron las 
relaciones de buena vecindad y a sus propios jóvenes, al tiempo que 
los acometían grupos étnicos que eran a su vez blanco del gobierno. 
Pero aún había más, pues las tribus consentidoras acabaron 
manteniendo enfrentamientos con otros árabes armados que 
pretendían arrebatarles los territorios, las riquezas, los despojos y los 
botines que aquellas habían arrebatado a sus vecinos. De modo que 
el jeque le dijo al emisario del gobierno: 

—No aceptamos ninguna de las opciones. 

La delegación del gobierno se volvió a Jartum con sus armas y 
sus expertos, pero al cabo de dos semanas aparecieron, con sus 
camellos, quienes más tarde resultaron ser de los yanyauids. Traían 
consigo un gran arsenal, venían acompañados de numerosos 
expertos militares a bordo de varios Land Cruiser de combate, y 
obligaron al jeque de los Beni Hasan a que les diese hospitalidad. 
También venía con ellos cierto joven emir de tribu, muyahidín, 
esforzado combatiente por la causa de Dios, a quien no habían visto 
jamás y cuyo nombre y ascendencia desconocían por completo. 

A la semana siguiente, la aldea de Jórbati del Monte ya no 
existía. Donde estuvo solo quedaron restos de ceniza y cadáveres 
carbonizados; las plantaciones de mango habían ardido. A las 
mujeres y niñas supervivientes, que habían sido víctimas de 
violaciones, las condujeron el ejército gubernamental y varias 
organizaciones humanitarias al campamento de Kalma, en Nyala. 
Entre ellas iba una muchacha de quince años, a la que encontraron 
viva bajo los cadáveres de sus familiares; le preguntaron cómo se 
llamaba y contestó que Abderrahmán. A los varones, tanto adultos 
como muchachos o niños, los dejaron en la aldea, sepultados en 
enormes y horribles fosas comunes. 


Cómo descreyó la tía Jarifía 


Invierno de 2004, viernes por la mañana en el mercado de las 
mujeres en Nyala. Jarifía estaba vendiendo batatas y cebollas sobre 
un lecho de arpillera humedecida con agua, una suerte de nevera 
natural que resguardaba la mercancía de los rayos abrasadores del sol 
de invierno. Se le acercó una mujer espigada que le preguntó sl 
había visto pasar a dos muchachos, cuyos rasgos pasó a describir. 
Eran niños aún e iban vestidos de fiesta; ayudándose de gestos le 
detalló la altura de cada uno, el color de la piel, los ojos, los cabellos, 
el calzado; añadió que les gustaba mucho jugar y apenas oían lo que 
ella les decía, los consejos que les daba. Solo así se explicaba que los 
yanyauzds los hubiesen atrapado y se los llevaran. 

—¿Los has visto? 

Jarifía conocía la historia de la mujer y los dos niños. La conocía 
en distintas versiones gracias a varios narradores, que podían diferir 
en hechos objetivos tales como el número de niños, el nombre de la 
aldea, el lugar preciso, el momento; pero era la primera vez que la 
oía de la propia afectada y de la manera más precisa. Nunca se la 
había contado aquella mujer alta y pesarosa, que se tragaba a toda 
prisa la comida mirando al vacío. Jarifía le puso un trozo de pan en 
las manos, pues se habría dicho que la mujer no veía nada, ni el 
mismo alimento en el que metía los dedos sin prestar atención, 
como si comiera aire. Deglutía sin apetito, sin placer, de modo 
miserable, repulsivo; de entre los labios y los dientes le caían las 
migajas. De repente paró y dijo a voz en grito: 

—;He comido bastante, gracias a Dios! 


Jarifía calculó que esparcidos por el suelo estaban dos tercios de 
lo que le había dado a comer a la flaca mujer. Esta se puso en pie, 
tan alta como era, dio unos pasos y, al llegar al muro del viejo 
estadio, se inclinó, se apretó el vientre y abrió la boca de par en par. 
Jarifía oyó cómo vomitaba el último tercio. 


A finales de la estación lluviosa del verano de ese mismo año se 
reunieron, a la sombra de la gran rakoba de casa del jeque Yibril, casi 
todos los hombres que residían en la aldea de Huyeirat al-Wadi, y, 
dado que el asunto era de la máxima importancia y seriedad, habían 
alejado a los niños, aunque habían invitado a buen número de las 
mujeres de cierta edad. Sabían que, en caso de aprieto, la opinión de 
las mujeres era más certera que la de los varones, pues ellas ven las 
cosas desde un ángulo que estos ni toman en consideración; ángulo 
que bien podía ser la piedra que desecharon los arquitectos. Los 
contadores de cuentos locales conocían decenas de historias que 
ponían de manifiesto la capacidad de la mujer y lo acertado de su 
juicio en los momentos difíciles. Comenzaron la reunión recitando 
la azora Yasín con el fin de que se serenasen los corazones y el 
pensamiento se asentara, y le rogaron a Dios que les inspirase el 
mejor aviso. Todos sabían cuál era el objetivo de la reunión, querían 
unificar ideas y pareceres. Tomó la palabra el jeque, quien les 
explicó en la lengua local el motivo de la asamblea. Luego 
discutieron por extenso si la noticia tenía visos de ser cierta, pero por 
desgracia no había duda de que era digna de crédito. Al final los 
presentes decidieron que, o bien se refugiaban en la montaña, o bien 
salían de inmediato todos juntos hacia Nyala y, una vez allí, se 
quedaban en el campo de Kalma con los desplazados; los jóvenes y 
los adultos que quisieran podían unirse ya a las filas de los rebeldes. 
Casi todos aprobaron lo de irse a Nyala, salvo un solo varón, que se 
mostró resuelto a permanecer en la aldea. No podía, les dijo, 
prescindir de sus vacas, que inevitablemente caerían en manos del 
ejército gubernamental o de los yanyauids en su camino hacia Nyala, 
y no estaba dispuesto a dejarles las tierras de sus antepasados a esos 


forasteros árabes que venían de Níger, de Chad y de Nigeria, o hasta 
de los desiertos de Mauritania. El jeque lo reconvino: no debía ser 
como el hijo de Noé, «mejor sería que adoptaras la opinión de la 
comunidad; no van a tener piedad de ti ni de tu familia, ¿o es que no 
lo sabes ya>». 

El hombre dijo que prefería ser el hijo de Noé antes que uno 
cualquiera de los seres insignificantes que iban en el arca. No nos 
quedó duda ninguna de que era un artista insensato dispuesto a 
arrojarse a la muerte, pues ni sus flechas, de las que tanto se 
preciaba, ni sus lanzas le iban a servir de nada frente a las armas 
automáticas de los yanyauids y el ejército gubernamental, por no 
hablar ya de la desproporción en número o del apetito insaciable de 
todos ellos por escarmentar y aniquilar. Le pidieron que permitiese a 
sus dos hijos marcharse al campamento, que se quedara él solo en la 
casa con su rabel y sus armas inútiles. «Y tuve que ser yo quien 
rechazó la idea», recordó la mujer. Jarifía comentó comprensiva: 
«Estamos dispuestas a morir por el padre de nuestros hijos». 

Él era muy buen cantante, dominaba las suertes de la caza, 
fabricaba rabeles y los tañía, era guapo y valiente. Despidió a sus 
paisanos todos con una canción que compuso expresamente. «La 
cantó desde el promontorio que había junto a nuestra casa, en la 
zona sur de la aldea, junto al sendero escabroso que llaman Camino 
de los Asnos y conduce a Nyala. Con nosotros se quedó también mi 
madre, una mujer sabia de más de noventa años». La canción, en la 
lengua local, venía a decir lo siguiente: 


Marchaos para no volver, 
que es lo que quiere el gobierno. 
Marchaos, no miréis atrás; 
para ocupar vuestros puestos, 
llegan los yanyautds, 
que es lo que quiere el gobierno. 
Á míno me mueve nadie: 
es lo que teme el gobierno, 

y el sueño que, estando vivos, 


abrigaron mas abuelos. 
Idos, marchaos de una vez, 
no os detengáis ni un momento. 


«Él sabía perfectamente cuál sería su destino», dijo la mujer, 
quien cantó la canción varias veces mientras la bailaba. En su danza 
había dolor, belleza y una extraña melancolía. Se le cayó al suelo la 
túnica hecha jirones; ya solo llevaba puesto su viejo vestido de 
mangas cortas, sudado y lleno de manchas, de un negro intenso, «y 
eso que cuando me lo compré era blanco, ¡lo juro!». Los niños, 
congregados a su alrededor, la aplaudían; como casi todos se sabían 
la canción de memoria, algunos le hacían los coros. El cuerpo entero 
de la mujer bailaba de ira. 

Todos los aldeanos sabían que él se quedaría y sería presa fácil 
para los yanyauds y los guardias de frontera, que eran yanyauids de 
uniforme. Antes que ellos, llegó al lugar el polvo espeso que 
levantaban sus pies ligeros y enfundados en inclementes botas 
negras. Luego siguió el estruendo del odioso helicóptero Apache, 
que cruzó por encima de las chozas vacías, levantando hierbas y 
matas por los aires con su furioso torbellino; lanzó dos proyectiles al 
azar y desapareció. «Cuando los tuvimos más cerca, tanto que 
sentíamos el estruendo de sus vehículos bajo nuestros pies, él se 
preparó para recibirlos». Embadurnó la lanza con veneno de 
serpiente y afiló el hierro, comprobó las flechas, las contó varias 
veces, todo sin parar de cantar en voz baja una canción de guerra 
que aprendió de su abuelo. Palpó los talismanes que heredó de su 
padre y lo protegerían de armas blancas y de fuego. Los dos niños 
estaban tan asustados que acabaron metiéndose, temblorosos, en el 
refugio. Durante las primeras horas entraron los yanyauids por 
centenares. Se dedicaron a reunir sus botines: vacas, ovejas y objetos 
pesados que los aldeanos no habían podido acarrear por las prisas de 
la huida. Les metieron fuego a las humildes viviendas, hechas de 
paja, y a la escuela, levantada también con paja y otros materiales de 
la localidad, y destruyeron la única mezquita de la aldea. 
Compitieron por ver quién se quedaba con qué terreno y hasta se 


amenazaron con las armas para proteger las parcelas de las que se 
habían apropiado. 

«Nuestra casa estaba en un extremo de la aldea, a los pies de un 
pequeño promontorio arenoso. El refugio de los niños consistía en 
un montón de cañas del otoño pasado, amontonadas bajo un 
pequeño azofaifo; borramos sus huellas por completo. Mi madre 
dijo que ella no pensaba esconderse, sino que se quedaría a la 
sombra de la rakoba; según ella, nadie atacaría a una vieja y, de 
cualquier modo, prefería morir antes que vivir humillada. Mi marido 
agarró su lanza y desapareció detrás del promontorio, y yo me puse 
al otro lado del refugio de los niños, bajo unas cañas secas, junto al 
azofaifo, desde donde podía observar lo que ocurriese». Huyeirat al- 
Wadi no era una aldea grande, no tendría más de doscientas casas. 
No había ambulatorio, escuela ni sede alguna de la administración, 
tampoco otros edificios construidos en materiales sólidos salvo la 
mezquita, de adobe rojo, donada por una benefactora, al parecer de 
algún Estado árabe rico, aunque nadie recordaba el nombre de la 
señora ni de su país. La aldea carecía de electricidad, pero su 
situación era ventajosa por los dos grandes pozos y porque estaba en 
el camino entre Nyala y Kas, una localidad lejos del alcance de los 
yanyautds y a la que solían acogerse los rebeldes darfuríes. Aunque lo 
más valioso era la fertilidad que le procuraban sus manantiales, que 
surtían al wadi Birli. La aldea podía ofrecerles pastos fecundos a los 
camellos de los árabes hasta en las peores circunstancias. Los 
darfuríes dueños de las tierras acabarían repoblando pequeñas aldeas 
modelo con casas de adobe recubierto de cinc, dotadas de pozos 
artesianos, una vistosa mezquita decorada, un pequeño ambulatorio 
y acaso una escuela primaria construida gracias a las donaciones de 
Estados árabes hermanos y la Liga Árabe. Las fundaron en las 
afueras de las grandes ciudades, donde los darfuríes podían dedicarse 
a oficios marginales. Sus comunidades, sus agrupaciones humanas 
comenzaron a desintegrarse, mientras que las fértiles llanuras 
quedaban para el disfrute de los yanyauzds, que necesitaban pastos 
para sus bestias. 

«Iban de un lado para otro, locos de contento, disparando al aire, 


hasta que llegaron a nuestra casa. El primero que alcanzó nuestra 
rakoba se llevó un buen susto al toparse con aquella anciana, mi 
madre; no habían visto aquel día a una sola persona viva en la aldea. 
Él le habló en su árabe, que era el de Níger, y mi madre, valiéndose 
de su propia habla, lo insultó a él, a su padre y a su familia, y maldijo 
el día en que él había visto el sol». El yanyauid la arrastró por el 
suelo hasta sacarla de la rakoba mientras ella no paraba de soltarle 
improperios y de llamarlo a veces mono catarrino, porque era 
rubicundo, y a veces perro. Otros dos se le unieron, pero enseguida 
se pusieron a buscar algo de valor en la casa y dejaron al primero con 
ella, tratando de sacarle información sobre el oro y el dinero que 
tuvieran escondidos, o bien las reservas de grano de la familia o la 
aldea. Mantuvieron una conversación de sordos a causa de la barrera 
lingúística. Él le propinó varios puntapiés en el vientre y, al ver que 
no conseguía nada, la abofeteó en el rostro; ella le mordió la mano y 
solo la soltó cuando tuvo un pedazo de carne en la boca. El yanyauid 
soltó un grito de terror y, sin pensárselo mucho, le descerrajó un tiro 
en la cabeza. «En ese instante se me escapó un chillido donde 
estaba, detrás de las cañas. Los dos que estaban en la casa salieron 
de inmediato y unos instantes después me estaban rodeando unos 
cuantos. Hablaron de mi cuerpo y me ordenaron que, si quería 
seguir viva, me quitara la ropa. Si no, me pasaría lo mismo que a mi 
madre, que yacía bañada en sangre y libre ya de ellos. Les dije: ¡No! 
Quiero morir”. Ellos insistieron: “Venga! O te daremos a beber 
arena”. Yo les pedí: “Degolladme”». 

Estaban borrachos y drogados, el aliento les olía a 4rag y a 
merisa. Le insistieron: iban a tomarla y lo harían todos. «Si yo 
accedía, bien; si no, me atarían los pies al árbol y harían lo que 
querían de todos modos». Se pusieron a amarrarla al tronco del 
azofaifo y, al retirar las cañas, vieron a los niños, que se abrazaron a 
su madre, gritando de terror. Uno de los yanyauzds exclamó: «¡Alláhu 
ákbar!», sacó un gran cuchillo y fue hacia uno de los pequeños, que 
habían ocultado los rostros contra el cuerpo de su madre, entre los 
jirones de su vestido desgarrado. El yanyauid agarró a Áhmad, el 
menor de los dos, que tenía siete años, y se dispuso a degollarlo. La 


madre le preguntó: 

—¿Es que no temes a Dios? 

El yanyauzd contestó, ocupado en librar al niño de las manos de 
ella, que lo aferraban: 

—¿Dios? ¿Quién es Dios? ¿El que matamos hace dos semanas 
en el wadi Howar? 

Se echó a reír como un loco y añadió que, si no mataba a 
aquellos niños, acabarían siendo rebeldes, como su padre. 

Según la propia mujer, sintió que el suelo oscilaba bajo su 
cuerpo. Estaba convencida de que Dios haría que la tierra se tragase 
al yanyauid o que este ardería vivo por haber pronunciado semejante 
atrocidad. Pero el yanyau:d, en un abrir y cerrar de ojos, le separó al 
niño la cabeza del cuerpo por completo y luego la arrojó lejos de sí 
mientras gritaba como un desequilibrado, como un poseso: «¡Alláhu 
ákbar!», con la intención de atrapar al hermano, que salió corriendo 
como el viento. Dispararon sobre él, pero desapareció. Unos pocos 
salieron en su persecución y, al no poder darle alcance, volvieron 
sobre sus pasos para acabar de agredir a la mujer. De repente uno de 
los yanyauzds lanzó un alarido y cayó al suelo con una flecha en la 
garganta ante el desconcierto del grupo. Otros dos cayeron del 
mismo modo; los demás corrieron en todas direcciones para ver de 
dónde venían los disparos y fueron cayendo uno a uno. Sin saber 
qué otra cosa hacer, comenzaron a disparar sin ton ni son. Así, hasta 
que uno de ellos señaló el punto de donde venían las flechas. 
Formaron un grupo que fue hacia el promontorio, mientras algunos 
se quedaban a socorrer a los heridos y librarlos de los proyectiles. 
Uno se volvió hacia la mujer y la despojó de su ropa a punta de 
cuchillo. Luego, y con la ayuda de algunos, le ató un pie al azofaifo y 
otro a una estaca que clavaron en el suelo, y comenzó a violarla 
mientras ella se desgañitaba y se resistía como podía, mordiendo, 
pateando, clavando sus afiladas uñas, escupiéndoles a las caras. Un 
segundo ocupó el lugar del primero y luego siguió un tercero. 
Volvieron los demás, tan frustrados que uno quiso matarla de un 
tiro, pero otro lo detuvo agarrándole el arma y diciéndole que la 
muerte sería un descanso para ella: «Déjala que se vaya a vivir al 


campo de Kalma, ni viva ni muerta, sin marido ni hijos, sin padre ni 
madre, sin casa, sin aldea y sin honra». Uno de ellos sacó de la bolsa 
que llevaba en bandolera la cabeza de su esposo y dijo que iba a 
dejarla colgada de la puerta de la casa para acabar de vengarse, pues 
él le había matado a dos hermanos con sus flechas envenenadas. De 
la misma bolsa tomó un pedazo de carne cruda y lo mordió. Era el 
hígado del ambaya. «¡Mataré a miles de millares de ambayas!». 

Y prorrumpió en sollozos. Era un hombre delgado y alto, tan 
seco de cuerpo que casi se le veían los huesos. Como todos los 
yanyautds, emanaba un olor a pelo de camello mezclado con 4raq de 
dátiles y merisa, además del aliento pútrido de quien nunca se limpia 
o se lava los dientes, costumbre según ellos nada propia de los 
hombres. El pelo se le amontonaba en la cabeza como si fuesen 
malas hierbas del otoño y tenía los ojos pequeños y rojos, hundidos 
en las órbitas, como dos brasas; más parecía un lobo que un ser 
humano. A pesar de que aún lo consideraban un recién llegado, 
había sabido medrar ante los mandos operativos en Darfur. Tanto 
que ya formaba parte de la exigua minoría de yanyauids que podía 
sentarse, mantener diálogo y compartir un delicioso asado con el 
coordinador de las tropas de los yanyauids en el gobierno, un célebre 
político, de personalidad desconcertante y gran agudeza mental, y 
muy violento. Ello se debía a los rasgos que adornaban a aquel 
yanyautd, que se contaba entre quienes creían en la causa, 
movilizaban por ella a sus seres más cercanos y obedecían las 
órdenes. Jamás vacilaba en dar muerte al ser que hiciese falta, fuera 
humano o animal, sin parpadear, sin temblores ni remordimientos. 
Sin embargo, tenía la lágrima fácil cuando moría algún pariente o 
conocido, o incluso si enfermaba alguien cercano y por leve que 
fuese la dolencia. Le tenía un extraordinario pavor a la muerte y 
todos eran conscientes de lo contradictorio que aquello resultaba, 
dada su personalidad. Nadie sabía cómo explicarlo. Sus superiores 
no consideraban que esto fuese una grave tacha, pues él siempre 
cumplía a la perfección con cuanto se le encomendase. Le habían 
puesto un sobrenombre, Abu Dayyana, cuyo sentido e implicaciones 
siempre se le escaparon al interesado, si bien le aclararon que 


correspondía a uno de los Compañeros del enviado Muhámmad (a 
quien Dios bendiga y dé la paz). Su nombre real, el que le puso su 
padre, era Yirbiga. 

De modo que Yirbiga lloró un buen rato. Luego tomó su rifle y 
se fue, desapareció en el desierto. Nos encontraremos con él, con 
Abu Dayyana, o, si se prefiere, Yirbiga Yulbag, en algún otro 
vericueto de la presente historia. Acaso haya incluso ocasión de 
conversar largo y tendido con él en Nyala, a orillas del wad; Birli y a 
la sombra de unos encantadores guayabos, no muy lejos, por cierto, 
de la casa de la tía Jarifía. Eso, claro está, s1 es que llega a salvarse de 
la artera emboscada que le estaban tendiendo el combatiente Sharún 
y sus camaradas Abderrahmán y Shikiri Toto Kuwa mientras 
Yirbiga conducía las tropas de yanyauids hacia el monte Abu Kardús 
para acabar con el Mesías de Darfur, o, como lo llamaba Yirbiga en 
su habla propia: «El profeta más que embustero». 

La dejaron amarrada, le escupieron en la cara y se marcharon. 
Antes se habían apropiado de cuanto podían llevarse, incluida la 
ropa interior y el calzado, los utensilios de cocina y los antiguos 
canapés de piel de vaca; le habían arrebatado a su madre el diente de 
oro, el fino anillo de plata, el collar de abalorios que no valía nada, 
junto con la estera de palma que usaba para orar y la jofaina de 
barro. El cuerpo inerte de su hijo yacía cerca de ella, la cabeza 
cortada e hinchada, un poco más allá. Quiso tocarla, como si con ese 
gesto pudiera consolar al niño o aliviar sus dolores. No le parecía 
que estuviera muerto, sino solo echado y con la cabeza separada del 
tronco, hinchada y llena de sangre coagulada por la parte del cuello. 
Sentía que el niño la necesitaba más que nunca. La anciana, su 
madre, a su derecha, reposaba en su muerte feliz; cuanto más se le 
hinchaba el cuerpo más sonreía. El calor del sol levantaba hedor de 
los cadáveres y a ella le achicharraba el cuerpo desnudo; le costaba 
mucho quitarse las moscas de la cara y los ojos. La imagen de su hijo 
Muhámmad tratando de huir no se le borraba de los ojos. No sabía 
si lo habrían matado, si habría conseguido salvarse, aunque ¿cómo 
habría podido salvarse? Elaboró multitud de escenas posibles de 
salvación, pero todas acababan en tragedia. Estaban en medio del 


desierto, en las espesas arboledas circundantes, donde no faltaban 
animales feroces, y su hijo no corría más que los caballos de los 
yanyauids y los Land Cruiser del ejército gubernamental. Lo vio en 
todo lo alto, en el cielo, volando con sus alas de grandioso cuervo 
mítico; pero un helicóptero gigante lo destrozaba, dispersaba su 
carne y su sangre, mezcladas con sus hermosas plumas negras y el 
estruendo de las hélices, y las plumas, ligeras y suaves, le cubrían a 
ella el cuerpo desnudo y la ocultaban a los ojos de los lobos 
hambrientos. Pasó el largo día abrumada por aquel tormento, y 
luego cayó la noche junto con sus espectros y sus muertos, que 
caminaban por todas partes, junto con los malos sueños. Por 
primera vez en veinte años oía aullidos de lobos. Su marido había 
matado a un montón de yanyauzds, quería creer que a más de cien, o 
incluso que los había matado a todos, como le dijo en sueños, 
cuando la venció una breve pero pavorosa modorra. No sabía cuándo 
se quedó dormida, o si había permanecido en vela, o si había llegado 
a morirse unos instantes, o si seguía viva. 

A la mañana siguiente, muy temprano, vinieron los jauagas 
blancos y los africanos, caídos del cielo, brotados de la nada. Cautos 
como ladrones, trabajaban en silencio y con orden. Tomaban fotos a 
toda prisa, garabateaban en sus cuadernos, llamaban por teléfono a 
sus organizaciones y se expresaban siempre en sus jerigonzas. 
Cuando la vieron, se congregaron en torno cual jauría de lobos o 
compañía de ángeles. La pena y la conmiseración se les traslucía a 
todos en la cara y también el miedo, el miedo a algo indefinible, 
misterioso, más ignoto que la muerte. Le tomaron muchas fotos; la 
registraron al detalle, a ella y los cadáveres que la rodeaban con sus 
cámaras de vídeo. Hablaron una y otra vez en sus lenguas 
incomprensibles, pero no se acercaron a ella en ningún momento, 
como si temieran que una cobarde mina satánica explotara en 
cuanto alguien la rozase. Seguían trabajando con la prisa y el 
cuidado de quien entra a robar en un sitio extraño y se encuentra 
con un tesoro guardado por un demonio o por un gu/ que aparecerá 
en cualquier momento. Le hicieron varias preguntas que uno le 
tradujo a su lengua. Ella estaba casi inconsciente y no contestó. Le 


parecían espectros de colores, rojos, amarillos, negros, verdes. 
Quería que la dejasen tranquila ya, que le dieran una aspirina para 
aquella jaqueca. ¡Cómo le dolía la cabeza! Parecía que le iba a 
estallar. ¡Y qué cansancio tan grande! ¿A qué esperaban? «Quiero 
agua. ¿Sabéis dónde está mi hijo Muhámmad>». De repente 
desaparecieron, dejándola como estaba, como si fuesen espectros, 
meras fantasías. Oyó un helicóptero que se alejaba poco a poco. 
Tenía la certeza de que la esperaba la muerte, pero no solo no la 
temía, sino que la deseaba a cada instante. A su alrededor bullían los 
fantasmas de su madre, de su marido, de sus dos hijos, pero eran 
incapaces de espantarle las moscas de los ojos y la boca o de darle un 
vaso de agua; hablaban en voz alta, más bien gritaban, y golpeaban 
el aire. Hasta que fueron desapareciendo, todos menos su hijo 
Muhámmad, que se quedó por allí, cerca de ella. Ahora no lo veía, 
pero lo sentía, percibía su aliento, oía los latidos de su corazón como 
un tableteo. 

Al cabo de poco menos de una hora, que pasó entre 
alucinaciones y dolores, llegó el ejército del gobierno. Lo llenaron 
todo de ruido y alboroto; la liberaron con prisas temerosas y le 
dieron a beber agua salada. Como no encontraron nada con que 
tapar su desnudez, se mostraron tan incómodos como si fuesen ellos 
los que estaban en cueros en medio de una muchedumbre y se 
acabaran de dar cuenta. Le preguntaron si había visto forasteros, 
Jauagas blancos o africanos, extranjeros en general. Ella repuso: 

—Yanyaurds. 

—Sí, sabemos de los yanyauids, pero queremos decir después de 
que se marcharan. Aquí hay indicios de la presencia de otros; puede 
que trajeran cámaras fotográficas o algo parecido, venían quizá de 
uniforme militar, pero acompañados de compatriotas nuestros, 
agentes suyos, de civil; hablaban seguramente lenguas extranjeras y 
les traducían los sudaneses a su servicio, ¿verdad? ¿No habrá oído 
usted nada de lo que decían? ¿Y algún helicóptero? 

Lo que quería ella saber era a dónde había huido su hijo 
Muhámmad: ¿se salvó o lo alcanzaron? Lo que hicieron ellos fue 
buscar por todas las casas que habían quedado en pie y no 


encontraron ni un vestido u otra prenda de ropa, ni una tela con que 
cubrir su desnudez. Uno propuso que la remataran y la enterrasen 
con los dos cadáveres: así se librarían del problema para siempre, 
pero unos soldados de Darfur rechazaron la idea. Al final otro se 
quitó parte del uniforme y se lo puso a la mujer. Ya le pondrían ropa 
de mujer en cuanto llegaran a Nyala. 


(Enterraron al niño y a la abuela en una misma tumba, que cavaron 
en lo alto del promontorio desde donde su marido había resistido y 
dado muerte a nueve de nosotros, los yanyauids, con sus flechas 
envenenadas. En una gran fosa común enterramos a nuestros nueve 
héroes caídos; antes los identificamos, anotando lo fundamental, y 
los de Información les sacaron fotos. Como solíamos, limpiamos el 
campo de batalla de todos los indicios que podían causar 
complicaciones o abrirles el apetito a los agentes de quienes se 
autotitulan observadores internacionales y que nosotros llamamos 
«perros de las Naciones Unidas». Siempre están olisqueando y 
lanzando acusaciones a granel y al por mayor. Quieren guerras sin 
muertos ni desplazados, como si eso no fuera contrario a la 
naturaleza de las cosas. Quemamos la casa y lo que quedaba de las 
que no habían ardido para que no volvieran quienes las habían 
habitado con la intención de crear conflicto). 


Permaneció ingresada en el hospital militar cerca de dos semanas, 
en lo que tenía las trazas de reclusión política, hasta que por fin 
volvió de la muerte. Cuantos la interrogaban le preguntaban lo 
mismo y ella les daba siempre la misma respuesta, que traducían 
soldados de su mismo clan: 

—Estaba muerta, no me daba cuenta de lo que ocurría a mi 
alrededor. 


(Al quedarnos claro que una mujer con la memoria tan dañada no 


suponía ningún peligro, la pusimos en libertad en el campo de 
Kalma, un mundo donde bien podía olvidar hasta su nombre, 
después de haberle proporcionado ropa nueva y limpia, además de 
efectivo suficiente para varias semanas, y tras explicarle en detalle, 
con claridad y en su habla propia, que no debía irse de la lengua con 
ningún extraño si recordaba algo de importancia. Podía ponerse en 
contacto con nosotros en cualquier momento si necesitaba ayuda). 


La tía Jarifía se dijo: 

—:¡No hay justicia, no hay hombría ni humanidad, no hay nada! 

La mujer flaca y alta hablaba para sí misma o para un público 
indefinido, invisible, mientras se alejaba de la tía Jarifía. Ya estaba 
otra vez iniciando su historia, dirigida a otra persona. Los niños 
corrían tras ella y relataban, a veces adelantándosele, los detalles de 
sus recuerdos. Imitaban el sonido de las balas, las voces y gritos de 
los yanyauids cuando recibían el impacto de las flechas, los chillidos 
de los hijos de la mujer y cómo corrió Muhámmad para escapar, el 
ademán del yanyauid que arrojó la cabeza cercenada al grito de 
«Alláhu ákbar!»... Ejecutaban asimismo la danza que llamaban «la 
sagría del presidente»l11] a los sones de una música inaudible o 
marcando el ritmo con sus bocas y lenguas infantiles. A veces la 
mujer los apartaba de su camino tirándoles piedras, gritándoles o 
amenazándolos con pegarles. Pero a menudo, cuando estaba serena, 
los dejaba actuar a su antojo, o incluso se apoyaba en ellos como si 
fuesen un coro espontáneo o la música incidental de sus historias, y 
los recompensaba con las golosinas que guardaba en el bolsillo para 
dárselas a sus hijos el día en que los encontrase, vaya usted a saber 
dónde, hambrientos o desplazados. 

Acaso nadie sabía, ni la misma mujer, que solo se encontraría 
con su hijo, el que huyó de la matanza, cuando ella misma se uniera 
a lo que el Mesías de Darfur y sus seguidores llamaban «el Cortejo». 
Al niño entonces no le harían falta las golosinas reservadas, pero sí 
el pecho cariñoso de la madre. Aunque tal vez tampoco se 
necesitaran el uno a la otra porque según el Hijo del Hombre: «El 


Cortejo es compensación de lo perdido y preciado anticipo de lo que 
vendrá». 

La casa estaba vacía. Jarifía se quedó sola cuando la abandonó su 
último marido. Había pensado mucho en la muchacha desplazada, 
de familia y clan desconocidos, un desecho de la guerra, una 
forastera, como solían decirle. De no ser por su extraño nombre de 
varón y su conducta, aún más chocante en ocasiones, la habría traído 
a casa hacía tiempo, para que aliviase su soledad y le echara una 
mano con las tareas domésticas. Pero aquellas muchachas sin familia 
podían ser ladronas o llevar una vida que dañase la buena reputación 
de Jarifía, quién sabía si eran rameras. Pero seguro que 
Abderrahmán resultaría ser diferente. «Te va a venir de maravilla, va 
a ser tu amiga y tu hija, de ella no has oído más que lo mejor, es una 
bendición; ya te pidió que le dejaras pasar la noche en casa, aquella 
vez en que se le hizo tarde para volver al campamento de Kalma. No 
todas las personas son iguales, las hay buenas y malas...». Pero los 
vientos no estaban dispuestos a soplar a conveniencia de ambas y el 
preciso día en que Jarifía se decidió a recoger a Abderrahmán en su 
casa de manera indefinida, fue a aparecer en Nyala el bartabarta, un 
ser que a la luz del día parece una persona normal y corriente, salvo 
porque se pasa el día entero durmiendo. Pero a la noche, sobre todo 
si es de luna, se transforma en una bestia extraña y feroz. Tiene seis 
patas y garras como las de un oso, el cuerpo cubierto por espesa lana; 
emite una suerte de ladridos, como los de un perro, aunque la cabeza 
y el hocico recuerdan a una hiena. Cada noche se come a un ser 
humano, lo devora entero: la carne y los huesos, y luego lame toda la 
tierra donde se haya vertido la sangre, de modo que no deja ni el 
más mínimo resto. No es posible matarlo disparándole ni con arma 
alguna en cuya factura intervenga el metal, tal como ha probado la 
experiencia; solo le tiene miedo a un buen palo hecho de las ramas o 
el tronco de algún árbol, si bien esto tampoco lo mata. Los 
habitantes de Nyala comenzaron, pues, a temerse unos a otros y más 
aún a los extraños, a quienes trataban de evitar a toda costa. 
También los extraños, por supuesto, le tenían miedo al bartabarta, 
pero se veían obligados a pasar la noche al raso porque nadie los 


acogía en casa. Velaban hasta el alba armados de palos y dispuestos 
en todo momento a afrontar al bartabarta, que podía acometerlos 
cuando menos se lo esperaran. Durante el día tenían tanto sueño 
que se quedaban dormidos donde les pillara, lo cual llevaba a todo el 
mundo a desconfiar de ellos, ya que parecían verdaderos bartabartas. 
No lo tuvo fácil, pues, Jarifía para acoger a Abderrahmán, que bien 
podía ser el bartabarta que la devorase la primera noche, nada más 
llegar. Solo por ese motivo tardó en llevársela a casa. Le hacía 
muchísima falta alguien con quien hablar, con quien intercambiar 
pareceres sobre la gente y la vida. Tenía la cabeza llena de historias 
retenidas que no deseaba convertir en hablillas de vecinas ni 
contárselas a cualquiera, pues estimaba que debían permanecer en lo 
privado. 

Al final la tía Jarifía tomó una decisión. No trató de ir en busca 
de Abderrahmán, pues sabía que esta había optado por la guerra y 
seguido su camino. Ella, por su parte, se dirigió al monte Abu 
Kardús, donde Aisa, el Hijo del Hombre, enseñaba la Palabra y 
preparaba a la gente para el Cortejo. 


Profeta busca quien no crea en él 


Para que su argumento sea perfecto, un profeta precisa tanto a 
quienes no creen en su mensaje como a los que sí, y durante una 
etapa necesita que haya también quien le haga daño, quien lo mate 
incluso. Hasta los falsos profetas anhelan el golpe de gracia. 
Mirando con fijeza a los ojos de los soldados rabiosos, él les dijo: 

—A mí no me hace falta nadie. Tan inútil me es la fe del 
creyente como el descreimiento de quien no me tiene fe. Quien no 
cree en mí tampoco cree en sí mismo, puesto que yo soy toda la 
creación, y el creador no es diferente. Quiero decir que yo soy cada 
uno de vosotros. 

Los soldados se dijeron en voz baja unos a otros que no 
entendían nada, y dirigiéndose a él: 

—Háblanos en una lengua que entendamos o déjanos matarte 
con tranquilidad, que podamos volver a nuestros cuarteles. No eres 
más que un darfurí engreído. 

Él añadió, con una amplia sonrisa en la boca, para mayor 
confusión de los soldados: 

—Mi mayor problema son los que creen en mí; nada anhelo más 
que a los descreídos. ¿Sois vosotros los descreídos o sus nuncios? 

Era un hombre normal, como tantos otros en la zona y 
recordaba a decenas de individuos. Llevaba una túnica a la iraquí 
que en origen fue blanca, pero que ahora iba adoptando el color 
arcilloso de la arena, de mangas recortadas, con la parte trasera 
ondulada por efecto del uso continuo y lo mucho que se sentaba con 
ella. Bajo la «iraquí» llevaba unos zaragúelles que le llegaban hasta 


las rodillas y luego seguían hasta los tobillos transformados en 
pliegues de Tetoron. No se tocaba de turbante ni bonete, no gastaba 
gafas de sol ni reloj de pulsera. Tenía la cabeza tan lisa como si 
acabaran de rasurársela y era negro. Tenía unos ojos grandes y con el 
blanco inmaculado, que miraban con hondura y con fuerza; los 
valientes que pudieron mantenerle la mirada percibieron el sabor a 
sal marina y uno de los soldados aseguró haber sentido que se 
ahogaba. Más adelante Ibrahím Jidr Ibrahím dijo que, si en efecto 
había algo de profeta o de Dios en aquel hombre, sus ojos eran la 
prueba más contundente, tanto que cuantos lo trataban en persona 
acababan creyendo en él en alguna medida. Con todo, la 
incapacidad de mantenerle la mirada no implicaba desconocerlo; en 
él había otros secretos ajenos a sus ojos. Fuese como fuese, nuestro 
cometido no consiste en investigar dichos secretos, ni siquiera en 
confirmar o desmentir que fuera de verdad un profeta. No, lo que 
nos compete aquí es responder a las siguientes preguntas: 


¿Era árabe o darfurí? 

¿Su misión profética estaba al servicio de los fines del poder en 
Darfur? 

¿Hasta qué punto? 

¿Su misión profética era contraria al gobierno central de Jartum? 

¿Beneficiaría a los rebeldes y a quienes nos odian? 

¿O se trataba más bien de la mera impostación de misión 
profética e integridad religiosa, algún tipo de viscoso tejemaneje 
propio de derviches y místicos, que solo cabía verter en el mar de un 
yo megalómano, según la expresión del filosófico joven líder? 


En el ánimo de quienes escogieron a Ibrahím Jidr Ibrahím para tan 
difícil cometido pesaba el hecho de que fuera un ferviente partidario 
del pensamiento republicano, el que inspiraba el profesor Mahmud 
Muhámmad Taha. Estaban convencidos de que ese modo de pensar 
se basaba más en la argumentación y la dialéctica que en las 


realidades históricas y el legado religioso, y es un hecho que quienes 
reclaman para sí el don de profecía son más dados a la 
argumentación que los salafistas. «¿Qué perjuicio puede seguírsenos 
de que sea Ibrahím Jidr Ibrahím nuestro enviado al tal profeta, con 
quien puede practicar sus aficiones argumentativas? ¿No podría ser 
que de ese modo llegase a la verdad, si es que hay algo de verdad en 
ese derviche fingidor? A lo mejor es que está loco o sufre alguna 
enfermedad mental». 

Una vez que los prisioneros del campamento de Sharún fueron 
liberados, se las arreglaron para traspasar, ahora ya con Ibrahím Jidr 
Ibrahím entre ellos, la peligrosa zona minada. Enseguida se toparon 
con el amplio curso de un wadi cuyo nombre desconocían, pues eran 
todos de fuera de Darfur, adonde los habían forzado a venir como 
reclutas, salvo aquellos que se habían visto obligados por sus 
circunstancias a adoptar la profesión de la muerte y el combate. Iban 
huyendo hacia adelante, sin saber hacia dónde los llevarían los 
caminos. Trataban solo de ir hacia el este, siempre el sol a la 
espalda, sin otra brújula que el propio sol, las sombras y el viento, 
impulsados por el instinto de supervivencia hacia la salvación, una 
meta de acceso desconocido. No cayeron en la cuenta de que no 
llevaban comida ni agua hasta que los vencieron la fatiga y la sed en 
las inmediaciones de lo que debía de ser una vieja aldea, que, como 
de costumbre, estaba totalmente despoblada. Sabían que tenía que 
haber agua cerca porque las aldeas se suelen fundar donde hay 
alguna fuente de abastecimiento, a no ser que los aldeanos se la 
procuren después. El problema era que, por causa de la guerra, las 
aguas de las aldeas abandonadas eran un verdadero peligro; podían 
estar envenenadas o no ser aptas para el consumo humano por los 
motivos naturales que fuesen. Los veintiún hombres gozaban todos 
de buena salud, se sentían optimistas y avanzaban en silencio, 
excepción hecha de algunas observaciones, rápidas y susurradas, 
sobre el camino que podían seguir y cómo avanzar con seguridad. 
Eran, por mejor decir, diecinueve hombres adultos y dos muchachos 
de dieciséis y diecisiete años, que habían ido a parar al ejército por 
culpa del servicio militar obligatorio. Como carecían de armas, 


incluso de cuchillos personales, entraron en la aldea tomando toda 
clase de precauciones. Con el fin de encontrar agua, Ibrahím Jidr 
Ibrahím, los dos adolescentes y otros dos hombres se encaminaron 
hacia el vado, mientras que los demás fueron hacia el oeste, donde 
podía distinguirse una hondonada en la que crecían algunos árboles 
verdes, señal casi cierta de que había agua por allí. Habían quedado 
en que los primeros en encontrar algo darían el aviso con un silbido. 
Ya caía la tarde y el viento, que soplaba hacia el sur, les rozaba los 
rostros. No se oía más que el rumor de los árboles, agitados por 
suaves ráfagas que anunciaban lluvia y traían olores de un antiguo 
incendio. Las cenizas daban cuenta de la tragedia de quienes 
acabaron carbonizados en el lugar. Al poco tiempo, los dos 
muchachos oyeron un silbido y avisaron a los demás compañeros. 
Era un pozo profundo y oscuro, si bien se reflejaba algo de luz en el 
agua, que emitió sonidos amables al recibir el impacto de los 
guijarros. Así que había mucha. El problema era cómo alcanzarla, 
pues carecían de cuerdas, cubos u otros recipientes. Tampoco sabían 
si era buena de beber o si estaría envenenada. 

El sargento Ali Ádam sugirió que podían utilizar los recipientes 
calcinados que había en los patios de las casas en ruinas, seguro que 
encontraban alguno que pudiese retener un poco de agua y con el 
que descenderían usando la escalera del pozo. Iniciaron la búsqueda 
en un solo grupo, de modo que todos pudieron ver a un varón y una 
mujer que los apuntaban con sus armas. El vozarrón del hombre les 
traspasó los oídos: 

—¡Quietos ahí! 

Ambos eran de mediana edad. La mujer, de apariencia 
saludable, llevaba un hawb campesino de colores y la cabeza 
descubierta; el hombre, delgado y bajo, de barba espesa y descuidada 
y largos bigotes, iba ataviado de un yz/bab corto y bonete. En la 
mano tenía un arma automática que todos habían identificado desde 
el primer momento; la mujer portaba un fusil Kaláshnikov. Estaban 
los dos parados a distancia suficiente de los veintiún fugitivos, 
preparados para disparar. El hombre les mandó que se sentaran en el 
suelo con las manos en la cabeza y amenazó con abrir fuego contra 


todos si alguno trataba de desobedecerlo. 

Les indicó que uno solo de ellos debía contarle quiénes eran, qué 
hacían allí, a dónde iban y de dónde venían, y él mismo señaló a 
quien tenía que hablar. El elegido, un soldado sabio, de cierta edad, 
se puso en pie. Explicó que eran prisioneros fugados del 
campamento de Sharún. La mujer dijo: 

—Entonces sois yanyauzds del ejército. 

El soldado repuso que no eran yanyauzds, sino soldados regulares 
y unos pocos reclutas que estaban haciendo el servicio militar. 

Al parecer, ni la mujer ni el hombre comprendían bien cuál era 
la diferencia entre los yanyauids, los militares regulares y los reclutas 
del servicio, o acaso no querían comprenderla porque el hombre 
gritó con ira: 

—¡Sois todos yanyauids, criminales, asesinos! Habéis venido de 
todas partes de Sudán para matarnos. ¿Hay entre vosotros alguno de 
Darfur? 

El soldado contestó, sin saliva en la boca: 

—No. 

La mujer avisó: 

—En este lugar os ha llegado vuestro último día. ¡Ven por lo 
que es tuyo, Ángel de la Muerte! 

Cuando sonó el primer disparo ninguno supo a quién le dio. 
Echaron a correr en todas direcciones mientras sonaba a sus 
espaldas el tableteo de las balas. Y nunca llegaron a averiguar quién 
resultó herido o muerto porque nunca más volvieron a encontrarse. 

Ibrahím Jidr Ibrahím creyó que acaso solo se salvó él. No pudo 
mirar hacia atrás mientras corría con todas sus fuerzas impulsado 
por el miedo. Atravesó vados, una pequeña arboleda, una extensión 
de espinos e incontables superficies arenosas, hasta que por fin se 
silenciaron por completo las balas, o al menos es lo que él pensó. El 
sol se iba poniendo con extrema lentitud, emitiendo sus 
sanguinolentos rayos por el mundo; rayos que le recordaban las 
muchas matanzas por las que había pasado, tanto aquí, en Darfur, 
como en el sur de Sudán. De tantas matanzas se había salvado..., y 
ahora no sabía cuál sería la siguiente que le tocaría. Se encaminaba 


de nuevo hacia el este, la única dirección que lo conduciría a algún 
campamento sudanés y no a una desconocida aldea habitada por 
algún espectro armado, como acababa de sucederle. Empeñó todo 
su coraje, todos sus sentidos en salvarse, lo que solo ocurriría sí 
encontraba al ejército gubernamental, pues su tono pálido de piel era 
el de los yanyauzds, y lo mismo cabía decir de su cabellera abundante 
y desordenada y su barba hirsuta, rasgos todos que le hacían parecer 
un yanyauid. Nadie aguardaría hasta descubrir la belleza y el amor a 
la humanidad que abrigaba su corazón. Nadie en aquel infierno 
tendría tiempo para escuchar su historia: que lo habían arrojado en 
medio de aquella guerra, que no sabía disparar un fusil por más que 
llevara diez años en el ejército, que el único modo de autodefensa 
que conocía era echar a correr. Y avanzando siguió hacia el este con 
rapidez y determinación. Encontró una vara seca que decidió usar 
como bastón; le podía ayudar a caminar y lo protegería del ataque de 
alguna serpiente o de cualquier bestezuela que pudiera salirle al 
paso. Un páramo yermo se extendía ante él hasta el infinito, pero en 
la distancia, entre las rieras, divisó copas de árboles verdes; las matas 
de la última estación lluviosa parecían crecer por doquier, 
amarillentas o pardas. Los últimos rayos del sol permanecían en el 
horizonte mientras se presentaba una pesada sombra que comenzaba 
a dominarlo todo a su alrededor, cayendo viscosa y suave como el 
aceite. Una sombra que no acababa de gustarle, pues, si bien le 
evitaría el peligro de los enemigos que estuviesen acechándolo, 
también podía ocultar otros horrores aún más temibles. Sin saber 
por qué, en aquel preciso instante se le vino a la memoria la imagen 
del profesor Mahmud Muhámmad Taha, de su hermosa y profunda 
sonrisa cuando se dirigía al cadalso. Aquella combinación 
desbordante de tragedia máxima y alegría suprema, la mezcla entre 
el fuego y el aceite en el mismo recipiente sin que ni el aceite ni el 
fuego dejen de ser lo que son. La sonrisa le dio un valor inesperado 
coincidiendo con los comienzos de la oscuridad absoluta, pues la 
luna aún tardaría en aparecer dos horas por lo menos. De pronto 
distinguió una luz tenue, muy remota, y más tarde luces dispersas 
que se acercaban poco a poco. Bueno, era él quien se movía, como 


cuando en sueños uno avanza hacia una meta desconocida. Podía ser 
una ciudad pequeña, una aldea que se habría librado de una 
matanza, pero había que descartar un campamento militar, ya que 
los campamentos suelen quedar en la oscuridad total. Cuanto más se 
aproximaba al lugar de donde provenía la luz, mayores eran sus 
miedos. Podía encontrarse con una patrulla del gobierno o con 
cualquier grupo de civiles, de esos que disparan a muerte antes de 
averiguar quién es la víctima, en el caso de que a alguno lo moviese 
el afán de saber... Lo mejor sería pasar la noche por allí y a la 
mañana evaluar la situación, aunque ¿cómo iba a poder dormir a la 
intemperie, con el cielo por cobertor y la arena por almohada? Por 
su cabeza rondaban ideas dispares. Había perdido el contacto 
durante años con su familia, que ignoraba cuál era su paradero; 
acaso lo creían más que muerto. La última carta, que les envió por 
medio de la Cruz Roja, era muy larga y, de no ser por la escasez de 
papel, les habría escrito mucho más. Podría haber llenado millares 
de hojas, pero los miembros de la Cruz Roja tenían otros quehaceres 
al margen de su correspondencia personal y no podían esperar 
durante días a que escribiese una carta tan larga como deseaba. 
Sintió que hablaba con cada uno de ellos, percibía el aliento de su 
respiración y los gestos de sus caras, oía sus consejos. Con el 
bolígrafo en la mano podía enjugar las lágrimas de su madre, quien 
lo veía muy abatido: 


Estoy en un campamento bastante seguro, la guerra ni se 
nota. Dentro de poco se aplicará el acuerdo de paz y podrán 
volver los prisioneros. Iré directamente a Kasala. La comida 
es abundante y la verdad es que no tenemos nada que hacer 
salvo dormir y jugar a la baraja. Mamá, puedes estar 
tranquila, no te inquietes por nosotros. Me gustaría tener 
noticias de mi hermana Ámal, que se habrá graduado en la 
universidad hace años, ¿no? Papá, escríbeme... 


Seguía acercándose al origen de la luz cuando pensó en las minas 


personales, pues las habría si aquella era zona militarizada. De 
cualquier modo, tendría que caminar durante más de una hora para 
cubrir la distancia, que no bajaría de los diez kilómetros, y en este 
mundo no faltan los peligros. Sintió que los piojos le corrían por la 
espalda; sabía que se había vuelto demasiado sensible, que se 
angustiaba enseguida. En el frente había aprendido mucho, ahora 
sabía convivir con la suciedad, no cambiarse de ropa, aun sin lavarse, 
durante meses hasta que se le hacía jirones sobre el cuerpo. Había 
aprendido a salvarse de la muerte, ahora era un zorro astuto dando 
caza a la vida. Seguía teniendo en la memoria el momento en que lo 
atraparon, a las afueras de Jartum, hacía ya más de diez años, que 
había pasado en el campo de batalla sin ser un auténtico militar, 
llevando munición a la espalda, tratando a los heridos gracias a la 
experiencia práctica que había adquirido por sí solo. Caminando 
como hipnotizado, muy resuelto, comprendió algo importante: la 
luz procedía de grandes focos sujetos por postes colocados con 
regularidad, un total de veinte focos. Perfecto, eso significaba que 
no se trataba de un aeropuerto de algún grupo aislado, sino que 
pertenecía a las fuerzas de la misión de la Unión Africana en Sudán. 
Solo ellos disponían de tanta energía, y la empleaban porque nadie 
teme más que ellos la oscuridad de Darfur. 

No le dieron la bienvenida, pero tampoco dispararon contra él. 
Cuando le pidieron que se fuera de allí, él contestó que venía 
huyendo de los rebeldes que comandaba Sharún. Le dijeron que, 
como no tenía pruebas de ello, no podía quedarse. Podía dirigirse a 
la aldea cercana, a solo cinco kilómetros hacia el oeste. Allí debía 
entregarse a la policía, que se ocuparía de él. 

— Aquí no tenemos sitio para fugitivos, desertores ni otros; nos 
ocupamos de observar y elevar informes. 

—¿Cómo se llama la aldea? 

—La policía te dará la información que te haga falta. 

Aunque el intérprete se comportaba como si fuese una máquina 
de hablar y nada más, había algo en su expresión que no dejaba a 
Ibrahím Jidr Ibrahím nada tranquilo. Sabía que el motivo era su piel 
pálida y su cabello revuelto; de no ser por su habla, todo el mundo lo 


habría tomado por uno de los yanyauzds, que se expresan en árabe de 
Níger (lo que se conoce como dáyar y normalmente requiere 
traducción al árabe sudanés). El habla de Ibrahím era, sin embargo, 
la de Sudán central con cierto acento oriental. Estaban parados a 
cierta distancia de él, con las armas prestas. Su miedo saltaba a la 
vista. 

—No puedes quedarte aquí. Ve a la aldea. Está muy cerca y 
tienen una comisaría abierta las veinticuatro horas. 

Estaba exhausto, tenía hambre y sed. Los policías fueron más 
compasivos, pues le dieron agua y los escasos restos de su cena. Le 
hicieron las correspondientes preguntas, pero lo metieron en una 
celda a la espera de confirmar a la mañana siguiente la información 
que les había pasado. «Puedes dormir». Le ofrecieron una estera de 
palma, una manta militar algo raída y un buen consejo: «No pienses 
en escapar, todos los que han huido han muerto». 

No soñó con nada en concreto, sino con el mundo entero. Soñó 
que por fin se salvaba y volvía a su patria chica, Kasala, junto con su 
madre, su padre y sus vecinos. Todos sus conciudadanos se habían 
congregado desde la entrada a la ciudad en adelante para celebrar su 
regreso. Los niños, las mujeres, los obreros, los funcionarios, los 
beya, con sus cabellos rizados y sus vistosos chalecos negros, azules y 
blancos. Los soldados del gobierno formaban una sola y larga hilera, 
precedida por un gaitero. El Profesor estaba de pie bajo una enorme 
lila de la India, con una amplia sonrisa en la cara y un libro en la 
diestra; llevaba un yilbab blanco y, encima, un elegante manto talar. 
La ciudad entera iba a bordo de una nave enorme, un Arca de Noé 
repleta de extrañas criaturas de gran tamaño. Las olas la llevaban por 
el cielo, que surcaba tan ligera como los barquitos de papel que él 
hacía de niño en la escuela. Hubo luego un repique de campanas, 
muy grandes, que resonó por todo el mundo. Era el policía, que 
abría la puerta de la celda acompañado de un miembro del servicio 
de información militar. Al oír pronunciar su nombre despertó 
sobresaltado. El de Información se reía como un descosido mientras 
alzaba a Ibrahím con las dos manos: 

—;Arriba, perro! 


Era su buen amigo Qaddura Ishaq, con quien había trabajado en 
al-Fásher. Una vez habían conseguido librarse por los pelos de que 
el Movimiento de Justicia y Equidad!12! los hiciera prisioneros, e 
Tbrahím le había curado dos veces heridas de combate. 

Al oficial responsable de la zona, un joven comandante, le dijo 
que lo único que quería era volver con su familia. Ya llevaba diez 
años en el frente, se había expuesto a la muerte más de veinte veces, 
y en dos ocasiones lo habían hecho prisionero. Ayer mismo 
estuvieron a punto de acabar con él los dos espectros. Quería ver a 
su padre y a su madre, quería casarse y tener hijos como los demás. 
«Yo no soy un guerrero, no soy enemigo de nadie ni deseo realizar 
una hazaña». Llegó incluso a confesarle con total sinceridad que no 
había ninguna causa por la que estuviera dispuesto a luchar. No 
quería ser un caído ni un héroe. Lo que estaba diciendo, sin decirlo, 
era: «l'ácheme usted de cobarde, pero mándeme con los míos». 

El oficial, que era persona bondadosa, le aseguró que 
simpatizaba con él de corazón y sin restricciones, pero que no había 
modo de trasladarlo a Nyala ni a ninguna otra ciudad. Estaban cast 
sitiados, los aviones les lanzaban comida desde el cielo, sin poder 
aterrizar. Le pidió que esperase. «Acaso muy pronto podrás respirar 
de alivio, ya verás como sí. En el horizonte se vislumbra un acuerdo 
de paz impulsado por Dubái; China y Rusia apoyan al gobierno y 
están presionando a los rebeldes». 

El argumento no le pareció de peso, sabía que los acuerdos de 
paz no son más que treguas que dan paso a choques más violentos. 
Su decepción era muy grande, a pesar de que ahora llevaba ropa 
nueva y limpia y se había bañado dos o tres veces. Tiró su ropa vieja, 
con sus piojos y sus pulgas, a un cubo de desperdicios, le prendió 
fuego y se quedó mirándola hasta que se redujo a cenizas. Sabía que 
el comandante simpatizaba con él, pero también sabía que había 
otras batallas asomando en el horizonte, las que precedían a los 
acuerdos de paz, pues los dos bandos querían llegar a la negociación 
en una posición de fuerza, ejercer sobre el contrario presión en todos 
los aspectos: los nervios, la moral, la economía (por medio de 
sobornos), lo puramente militar en el campo de batalla, e imponer 


así su punto de vista y lograr las mayores ventajas. En eso consistía 
la guerra, tal como la venía experimentando desde hacía diez años. 
Pensó que tenía que huir, ¿pero a dónde? 

Lo destinaron al hospital de campaña como enfermero, 
paramédico o cualquier otro puesto de misericordia, dado que no 
deseaba portar armas. Pero llegó el telegrama urgente y el 
comandante, tras una reunión a puerta cerrada con los demás jefes 
de operaciones, lo llamó y le comunicó que se le encomendaba una 
misión urgente: cierto individuo se hacía pasar por profeta, afirmaba 
ser el Mesías o el Anticristo o algo de ese jaez, y a nadie mejor que a 
un seguidor del Partido Republicano podían enviar a debatir con un 
supuesto profeta, a nadie mejor que él. «Vas a ir tú». 


Mis fieles y los descreídos 


Ni los carpinteros ni, desde luego, sus ayudantes habían oído hablar 
del venerable carpintero Yúsuf, el prometido de Máriam, hija de 
Imrán, llamada Máriam la Virgen o la Madre, por serlo de Aisal13], 
Conocían, sin embargo, bastante bien a este, al individuo que se 
pretendía profeta, y se admiraban de las similitudes que había entre 
el individuo, su contemporáneo, y el Señor Aisa, el hijo de Máriam, 
al menos en lo relativo a los nombres de sus ascendentes. Estos 
podrían haber sido (sostenían algunos) los que indujeron a su 
paisano a presentarse como Aisa, hijo de Máriam, el célebre, en 
persona. El hecho es que su padre era el compañero de todos ellos, 
Yúsuf, hijo de Harún, el carpintero más diestro de Zalinguéi, 
especialista destacado en la fabricación de baúles y de esos nuevos 
armarios tan en boga entre mujeres, los «vestidores». Yúsuf había 
huido a no se sabía dónde hacía cosa de un año, más o menos 
cuando su hijo se autoproclamó profeta. Se rumoreaba que había 
huido con este a impulsos de la madre, quien había hecho público su 
apoyo a su hijo desde el primer momento. Por una extraña 
coincidencia, la madre de Aisa, el hijo de Yúsuf el carpintero de 
Darfur, se llamaba Máriam y pertenecía a una familia conocida en la 
ciudad. Su padre era el jeque Imrán, otra coincidencia, hombre 
adinerado, propietario de animales, descendiente de una tribu árabe 
que en el siglo 1 de la Hégira había abandonado la ciudad de 
Medina, la Iluminada, en la península arábiga, decían que por 
motivos políticos. Con cierta libertad y recurriendo a la 
imaginación, podemos proponer un nombre árabe antiguo para 


dicha tribu. Podrían ser, por ejemplo, los Beni Nadir. El jeque 
Imrán, que se dedicaba también al comercio fronterizo entre Chad y 
Sudán, pasaba casi todos sus días en la aldea de al-Tina; mientras 
que sus hermanos, Harún y Musa, habían emigrado a Dar al-Sabah, 
que es como decir al centro de Sudán, a la parte de Jartum, y se 
habían convertido en dos célebres mercaderes en Suq Libya, uno de 
los distritos de Omdurmán. 

Los carpinteros y sus ayudantes asistieron al excepcional debate 
que tuvo lugar entre Ibrahím Jidr Ibrahím y quien a sí mismo se 
llamaba Mesías e Hijo del Hombre. Pero, un momento. Antes de 
entrar en el diálogo, hemos de poner de manifiesto algunos hechos 
relativos a Ibrahím. Este acudía libre de prejuicios sobre aquel 
hombre: si era un farsante o decía la verdad, si era un profeta o 
dejaba de serlo, y pensaba que nada de esto importaba demasiado, 
pues a él no le correspondía entrar en el terreno de las libertades 
ajenas. Un individuo tenía pleno derecho a creer sobre sí mismo lo 
que tuviese que creer siempre que tales creencias no perjudicaran a 
nadie en absoluto. Y aquel no combatía a nadie, no atentaba contra 
las propiedades de nadie, no obligaba a nadie a creer en él. Todo lo 
contrario, en busca siempre de quienes descreyeran de él, decía: 

—Bienaventurados quienes no creen en mí, porque se librarán 
de la verdad y yo me libraré de su amor. 

Podemos afirmar que, al debatir con aquel hombre, Ibrahím 
partía de dos importantes consideraciones: primero, el deber de 
cumplir con la misión que se le había encomendado en tanto que 
recluta, y, segundo, su deseo de conocer las ideas de su interlocutor. 
Este era un objetivo de carácter humano, muy personal, que le 
concernía solo a él, pues Ibrahím ni estaba contra nadie ni hacía 
suya la prédica de nadie. Esto ha de quedar claro para todo el 
mundo: la libertad de uno mismo implica la libertad de los demás. 

Todos tenían grandes esperanzas depositadas en aquel viernes, 
los militares, los carpinteros y sus ayudantes, los políticos que 
aguardaban junto a sus teléfonos las felices muevas del jefe de 
operaciones y responsable de comunicarles que habían dado muerte 
y crucificado al farsante, a aquel autoproclamado profeta de quien 


decían que era Aisa, hijo de Máriam. Tenían previsto reírse a sus 
anchas de satisfacción mientras se tomaban vasos rebosantes del 
magnífico whisky irlandés que importaban para ellos mismos con 
discreción absoluta, pues eran musulmanes comprometidos con el 
Mensaje, salafíes seguidores de la doctrina del imam Ibn Taymiyya. 
Eso, hacia fuera, claro, porque en privado eran depravados, viciosos, 
corruptos, embusteros y dados a la brujería, seguidores de la doctrina 
del ruso Rasputín. 

Formaron un grupo y, como era de prever, se dirigieron hacia la 
gran rakoba que había en medio de la aldea. Eran conocidos de la 
gente de Darfur, si bien no pertenecían todos a la misma tribu o 
grupo étnico; había darfuríes de los zagaua, los masalit, los fur, etc., 
árabes de los falta, los taaisha, los habbania, los kuka de los Beni 
Hasan y otros. Nadie era capaz de distinguir entre unos y otros por 
su etnia, su color o su apariencia. O bien se parecían mucho de por 
sí, o bien fueron asemejándose unos a otros con el paso del tiempo, 
tanto que a muchos les resultaba imposible distinguir al Hombre de 
sus discípulos. Lo único que podía hacer la muchedumbre era 
señalar a la Bienamada Máriam, con su atuendo sudanés tradicional 
y sus vistosas trenzas sueltas, que le apartaban el thaub de la cabeza. 
Era hermosa, fina, pulcra. 

Los carpinteros y sus ayudantes habían terminado las sólidas y 
siniestras cruces, que estaban en el pequeño lecho del «wad:, 
sedientas de sangre, custodiadas por parte de los sesenta y seis 
soldados, mientras los demás realizaban unos últimos ejercicios y 
simulaciones para cumplir con su letal cometido en el caso de que el 
Hombre y los suyos se resistieran a ser crucificados o si cualquier 
grupo armado trataba de intervenir en el último momento para 
impedir que se ejecutara la orden, pues en la región no faltaban 
rebeldes, fugitivos y salteadores; por no mencionar a las Naciones 
Unidas y su ejército de gandules, que no andaba muy lejos. Tenían, 
pues, que disparar sin titubeos e impedir que les pudieran dirigir 
reproches. La rakoba era muy amplia, tanto que bastaba para darles 
sombra a todos ellos y a varias decenas más, y aún quedaba sitio para 
otras cien personas. Mejor dicho, bastaba para dar cobijo a cuantos 


se pusieran debajo, sin que se sepa si se dilataba en el espacio y el 
tiempo, como el universo, o sencillamente había sitio para todos 
desde el principio. Algunos estaban sentados en el suelo, en medio 
de la rakoba, y los demás, sentados o en pie, circundándolos. Les 
miraban los rostros con atención, sin saber si debían darles crédito o 
no; hacerles caso omiso era mucho más fácil que aceptar la 
existencia de un profeta que, con sus discípulos, se hallaba a los pies 
de una montaña en un lugar perdido de Darfur. La gente, además, 
se planteaba cuál era la necesidad de un nuevo profeta. ¿No bastaba 
con los muchos que Dios había enviado ya? ¿Qué iba a traer de 
nuevo un profeta en el siglo XXI? 

Ibrahím Jidr Ibrahím le preguntó: 

—Has dicho que eres el Señor Aisa, el Mesías, en carne y hueso 
y no un mero predicador de su enseñanza, ni uno de sus discípulos, 
ni una reencarnación suya. ¿Pretendes ser entonces el Hijo de Dios? 

Al Hombre le asomó a la cara una sonrisa franca, tomó un sorbo 
de nasha, que en Darfur se llama umm yínguir y suele prepararse con 
mijo, y repuso: 

—Ahora mismo me estás viendo beber umm yínguir. ¿Y acaso 
necesita el Hijo de Dios comida y bebida?, ¿pasa hambre, tiene que 
ir a la letrina, abrevar del manantial como los corderos? Yo soy el 
Hijo del Hombre. Tú sostienes que tu padre es el señor de su casa, 
¿no es cierto? Y dime, ¿la paternidad de Dios es como el señorío de 
tu padre? Es puro lenguaje figurado, nada más. “Todos —añadió 
mientras se secaba el sudor de la frente— somos hijos de Dios. Este 
árbol es hijo suyo, este viento que sopla, esta niña, un grano de 
arena, esta brizna de hierba, ese pájaro, todos vosotros, los soldados, 
los carpinteros y sus ayudantes, los que creen en mí y los que no, 
todos somos hijos de Dios, que es nuestro Señor. 

Ibrahím Jidr Ibrahím le preguntó: 

—¿Has resucitado a los muertos y formado un pájaro a partir de 
una pluma? 

El diálogo lo mantenían en árabe, en la variedad de Darfur, que 
la gente dominaba por aquellos parajes. El Hombre contestó con 
serenidad: 


—Yo no trato de crear nada, lo único que hago es formar cosas: 
de un grano de arena una roca, de un poco de lana un cordero; todo 
consiste en decir: «llega a ser tal cosa», y ocurre. Cualquiera de 
vosotros podría hacerlo. No sé cómo ocurre, pero, si puedo 
mostrároslo, si puedo descubrir con vosotros el camino, todos 
vosotros seréis también capaces, haréis que ocurra con solo desearlo. 
Pero el Señor es quien creó y sigue creando. Yo no he hecho surgir 
de la nada a ninguna criatura, no he creado la pluma, no he hecho 
los cadáveres; estaban ahí, en la fosa común desde que los mataron 
los yanyauids y los enterró el ejército regular de Sudán. Es muy 
sencillo: yo conozco la Palabra que es preciso pronunciar y puedo 
hacérsela oír a las personas y a los demás seres, estén vivos o no, y la 
Palabra lo hace todo. Basta con que el Hombre diga la Palabra. 

Un carpintero de edad avanzada que estaba sentado a poca 
distancia del Hombre se levantó y dijo en voz alta: 

—Yo creo en ti. 

El Hombre volvió a sonreír. Se pusieron en pie otros dos 
carpinteros y él reaccionó del mismo modo. Un soldado joven se 
unió a ellos, y lo mismo. Un yanyauid que había venido con el 
ejército dijo asimismo que creía en él, y el Hombre, sin que se le 
borrara del rostro la sonrisa amable, contestó: 

—Te digo lo que ya les dije a los mercaderes en el “Templo: más 
fácil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un 
yanyauid entrar en el reino de Dios. 

El oficial al mando les dio una resonante voz a los carpinteros 
que quedaban: tenían que hacer cruces nuevas para los que habían 
declarado creer en el Hombre y se habían unido a él. Y cada vez que 
alguien más afirmaba haber creído, el oficial les pedía que hicieran 
otra pesada cruz de madera, y así hasta que creyeron casi todos los 
que lo habían oído. Los pocos carpinteros que quedaban hicieron 
unas elegantes cruces para sí mismos, se las echaron a la espalda y 
proclamaron su fe en el Hombre. Luego, cuando el superior de 
Jartum llamó al oficial al mando, este le dijo: 

—Me hace falta una cruz para mí mismo, una cruz grande y 


pesada. 


El Ángel de la Muerte 


Ibrahím Jidr Ibrahím no abominó del Hombre, pero tampoco creyó 
en él. Si se unió a sus seguidores, fue por afán de conocer; el 
Hombre ofrecía una excepcional materia de estudio que requería 
presencia continua y directa. Los carpinteros y sus ayudantes se 
pusieron enseguida a disposición del Hombre y pasaron a vivir 
pendientes de la bendición de sus enseñanzas y muchos carismas, 
que les concedía a manos llenas. Pero había algo más, que debemos 
comprender para hacernos cabal idea de las reacciones del gobierno 
de Jartum. En primer lugar, hemos de preguntarnos qué significaba 
para este la guerra que se libraba en Darfur. Esto es muy 
importante, ya que, para el poder central del Estado, a la guerra 
había que extraerle la pulpa y el hecho es que ya estaban sus frutos 
en sazón, listos para la recolección. Entre los objetivos estratégicos 
que se habían puesto en juego destacaba el desplazamiento forzoso 
de tribus cuyas tierras originarias serían ocupadas por contingentes 
traídos ex profeso de los Estados vecinos. Esto se había cumplido ya 
en un noventa por ciento y, lo que era aún más importante, sin que 
nadie supiese el porqué. En segundo lugar, el poder central había 
buscado y conseguido que la guerra en Darfur tuviese toda la 
apariencia de un conflicto entre dos colectivos, por imaginarios que 
fueran: los árabes y los «azules», o sea, los negros. Se trataba, desde 
luego, de dos bandos carentes de realidad y entre los que, por tanto, 
no podía haber ninguna guerra. En esas circunstancias, habría sido 
posible asumir la idea de un Mesías en Darfur si este hubiese 
anunciado que quería combatir o bien a los árabes de Darfur, o bien 


a los negros, o incluso que estaba en contra de unos y otros a la vez, 
o, en todo caso, si hubiera mantenido una opinión clara respecto de 
la cuestión identitaria, tal como la habían tenido los muchos 
pretendidos profetas con reminiscencias de Aisa, el Jesús islámico, 
que aparecieron en Nyala a partir de 1921 con la finalidad de resistir 
al colonialismo inglés. Muy distinto era que se pretendiera profeta 
alguien que descendía, por parte de padre, de los que el Estado 
llamaba «negros», y por parte de madre, de los «árabes», que lo 
siguieran unos y otros, que detestase a los yanyauzds, que se ganara la 
fe tanto de los militares como de los carpinteros y sus ayudantes, que 
con una sola palabra hubiera vaciado el valle entero de camellos y 
camelleros. Dicho de otro modo, aquel sujeto echaría a perder el 
depósito entero de la fruta en sazón, llenaría de gusanos la pulpa, 
que se corrompería en segundos. El gobierno envió una curtida 
tropa, compuesta solo por yanyauids, y puso al mando a un 
individuo extraño y violento, conocido como Abu Dayyana: 

—S1 sois derrotados moriréis, las tierras las recuperarán sus 
propietarios, y quienes sobrevivan de entre vosotros volverán a su 
país. 

Eran yanyautds, aquellos precisamente a quienes el profeta Aisa 
había dirigido sus célebres palabras, que no entrarían en el reino de 
Dios, que más fácil le era a un camello colarse por el ojo de una 
aguja de coser. Y, como el Hombre no ignoraba lo peligroso de la 
situación y preveía las reacciones de los poderes temporales, les decía 
a sus seguidores, incluido Ibrahím Jidr Ibrahím, que eran los únicos 
que lo escuchaban: 

—-0Os garantizo la vida eterna, pero no os puedo evitar la muerte 
ahora. 

En otro momento les dijo: 

—-0Os voy a proporcionar, a vosotros y a mí mismo, la ocasión de 
disfrutar del dolor. 

Comprendían lo que estaba en juego, podían prever graves 
acontecimientos y los aguardaban con valentía y buen ánimo. Las 
palabras del Hombre las asimilaban con todos los poros de la piel, 
no solo con los oídos. Las oían las personas, los animales y los seres 


inanimados, y no tenían otra opción que obedecerlas, que creer en 
su contenido, porque todo cuanto él decía era la Verdad misma. La 
Verdad, que jamás se había podido hallar tan libre y absoluta en el 
mundo físico como hasta entonces. Por eso repetía: 

—;Cuánto añoro a quienes no creen en mí! 

El Hombre, o Nuestro Señor el Mesías, o el profeta Aisa, o el 
Mesías de Darfur, o, si se prefiere, el falso profeta según los políticos 
y hombres de religión, era una persona corriente. Era el mayor de 
los hermanos en una familia pequeña; su madre era Máriam, hija de 
Imrán, y su padre, Yúsuf, un carpintero bastante conocido en 
Zalingués. Ni él mismo sabía cuándo se dio cuenta de que era un 
profeta, o al menos de que era diferente, antes de que lo advirtiera su 
primo y casi hermano Yahial14!, quien observó que Aisa podía hacer 
lo que otros no podían y que los niños de su edad no comprendían 
sus palabras. Remontémonos a lo que Yahia llamaba el incidente del 
wadi Birli. Este es un pequeño curso de agua estacional adonde van 
a parar los manantiales del sur y el oeste de Nyala, y la fuente 
principal de aguas subterráneas en la ciudad. Además, el wadi es 
motivo de disfrute personal y asueto para todos los habitantes de 
Nyala. Allí tiene lugar cada año un festejo espontáneo. Hombres y 
mujeres se reúnen para bañarse con toda su ropa y adornos puestos. 
La exhibición pública de la desnudez se consideraría un grave 
menoscabo, un verdadero escándalo que no podría borrarse de la 
memoria de los lugareños. Esto no alcanza a los niños varones, cuya 
desnudez es normal y tolerada. 

—Estábamos mi hermano Aisa y yo —recuerda Yahia— como 
todos los demás, tratando de disfrutar de las aguas, pues era muy 
raro que corriesen con tanta abundancia. Aquello solo duraba unas 
pocas horas del día, cada estación, antes de que las arenas se las 
tragasen. Debíamos de tener unos doce o catorce años; yo era dos 
mayor que él, a pesar de que su madre le llevase dos también a la 
mía, pero esta se había casado antes. Su madre era Máriam y a la 
mía la llamaban Máriam Kuya, pues Zuya significa «pequeña» en el 
habla de los fur, entre quienes vivían nuestras familias, aunque 
ninguna de las dos descendía de los fur, sino de los kuka de Beni 


Hasan, que son de origen árabe. Bueno, mi padre sí que era de los 
fur y el suyo, Yúsuf el Carpintero, de los masalit. Estábamos, pues, 
disfrutando del baño, ocupados en agarrar los objetos que las aguas 
traían de las aldeas que habían cruzado o los matorrales arrancados 
de cuajo. De repente observé que las aguas turbias, llenas de limo y 
restos vegetales, se aclaraban de tal modo que quedaban puras, 
brillantes como la plata, en los espacios por los que Aisa se movía y 
en torno a él, formando así un extraño halo de más de dos metros de 
diámetro. Él se quedó tan asombrado como yo, se asustó incluso. 
Cada vez que se desplazaba, el halo se movía con él, y las aguas se 
serenaban y purificaban, quedando como la plata. Sin darnos cuenta 
de lo que hacíamos, echamos a correr hacia la casa, que no estaba 
lejos del wad;, detrás de la plantación de mangos, por donde vivía 
Jarifía, que era mujer muy conocida por aquellos lugares. Nos 
topamos con Máriam, la madre de mi primo Aisa. Llegábamos con 
la respiración agitada, las manos temblorosas, los labios y la lengua 
secos. Entrecortáíndonos, muertos de miedo, le contamos lo 
ocurrido. Ella dijo muy seria, con brillo en los ojos: «No se lo 
contéis a nadie, olvidadlo». Luego, cuando me quedé a solas con 
ella, me susurró al oído: «Nunca dejes solo a tu hermano, que te 
tenga siempre a su lado». 

Después de aquel episodio, Aisa vivió una infancia tranquila en 
apariencia, pero lo cierto es que oía voces, veía y tocaba objetos 
extraños, tenía tales experiencias que, si se las hubiese contado a 
cualquiera salvo a su madre, lo habrían tachado de loco. Lograba 
cuanto quería: pensaba en dinero y lo tenía en la mano; soñaba con 
comida apetitosa y se la servía su madre, que no era rica ni mucho 
menos; jugaba con los niños y siempre les ganaba; se desplomaba el 
aula de la escuela sobre los alumnos y él era el único que escapaba 
sin que lo rozara el polvo; si faltaba a clase, les echaba un vistazo a 
los esquemas e imágenes que pendían de las paredes y sabía todo lo 
que se había dicho y lo que no. Había que reconocer que Aisa 
recibía ciertas atenciones personales dispensadas por alguna fuerza 
superior. Un ojo secreto, cariñoso y puro velaba por él. 

Su tía, Máriam Kuya, la madre de Yahia, dijo una vez: 


—Aisa nació sabio, no le hacía falta la escuela. 

Su madre, Máriam, temía mucho por él. Todo y todos le daban 
miedo, incluido Yúsuf, el padre, de modo que al hijo le pedía que no 
lo tuviese al corriente de lo que le ocurría; solo debían saberlo ella 
misma y el primo Yahia. Temía que Yúsuf se asustara si llegaba a 
enterarse de aquellos hechos asombrosos. Tenía la extraña sensación 
de que aquel muchacho solo la concernía a ella. Nadie tenía derecho 
a inmiscuirse, ni siquiera su padre, que tanto lo quería, y se 
empeñaba en que Aisa la acompañara a todas partes, a las bodas y 
entierros, a recoger leña, a ganarse un jornal labrando tierras de la 
aldea. Por eso los otros niños, sus amigos, lo llamaban siempre Aisa, 
hijo de Máriam. 

Al primo Yahia no lo sorprendían las transformaciones que fue 
experimentando Aisa tras el episodio del wvadí. Las observaba con 
atención y las registraba lo mejor que podía en su memoria, pues 
podía ser que Aisa olvidara muchos de los extraños hechos que 
experimentaba por ser tantos como eran. Yahia se los trasladaba a su 
tía Máriam, la madre de Aisa, y más tarde ambos comenzaron a 
contárselos a Máriam Kuya, la madre del propio Yahia, y a 
Mariuma, hija de Ishaq, vecina y amiga íntima de Máriam, la madre 
de Aisa. De cualquier modo, los habitantes de la ciudad no eran 
ajenos a lo que Aisa podía hacer y cuanto ocurría en torno a él. 
Habían observado multitud de hechos fuera de lo común, pero 
guardaron silencio porque consideraban que el niño no debía de 
estar en sus cabales, al menos no del todo. Habían conocido a 
multitud de locos en su vida. Unos eran parientes de los vecinos de 
Nyala y otros venían de todas las áreas de Darfur. La guerra los 
generaba por centenares y ellos prodigaban su locura por las calles de 
la ciudad. Hablaban de cosas raras, alguno se tenía por profeta o 
divinidad. Nada de eso era inusual. Se contaba la historia del que 
consiguió llegar hasta el gobernador, no se sabía cómo, pues burló 
con suma facilidad a los numerosos guardias. Se plantó delante del 
gobernador y le dijo: 

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Soy 
al-Jidr, el profeta de DiosÍ15, y tú, el Anticristo metamórfico. ¡Ven 


por lo que es tuyo, Ángel de la Muerte! 

Y sin más se dispuso a estrangular al gobernador, de quien se 
contó más tarde que evacuó materias malolientes por los dos canales 
que su excelencia tenía disponibles antes de presionar el timbre que 
alertó a los guardias. Acudieron estos presurosos, detuvieron al 
desequilibrado que, en su calidad de profeta al-Jidr en persona, a 
punto había estado de acabar con el gobernador y le dieron tal 
somanta de palos que el pobre entregó allí mismo el alma. Muchos 
eran los vecinos de la localidad que preveían un destino no más 
halagieño para Aisa, el hijo de Máriam, aquel niño raro. 

Los acontecimientos habrían seguido su curso sereno de no ser 
porque el gobernador, después del inesperado suceso, implantó una 
nueva política hacia los locos que llenaban la ciudad. Dio la orden 
de que los agruparan a todos y los trasladasen a un pabellón especial 
de la penitenciaría de Shala. Lo terrible fue que, cuando algunos 
familiares de los dementes fueron a visitarlos a dicha prisión, no los 
encontraron ni allí ni en ninguna otra y luego supieron que a sus 
deudos desequilibrados los habían trasladado de este bajo mundo al 
más allá. Esto hizo que cundiera el pánico por la ciudad y empujó a 
Máriam a huir con su hijo, Aisa, al monte Abu Kardús, al oeste de 
Nyala, para ocultarse y evitar que los secuaces del gobernador se 
deshicieran del muchacho enviándolo antes de tiempo al otro 
mundo como habían hecho con los demás. Poco después, aquella 
misma tarde, se les unió el padre del chaval, Yúsuf el Carpintero, y 
enseguida el primo Yahia, que les llevó comida y bebida y se 
convirtió en su enlace permanente durante su retiro en el monte, 
que se prolongó durante ochenta días. Hasta que pudieron volver, 
cuando Yahia les contó una mañana que un loco había logrado 
colarse en el despacho del gobernador a pesar de la redoblada 
vigilancia y le había dicho a este: 

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Soy 
al-Jidr, el profeta de Dios, y tú, el Anticristo metamórfico. ¡Ven por 
lo que es tuyo, Ángel de la Muerte! 

Y antes de que al gobernador le diese tiempo de evacuar 
materias de repugnante hedor por ambos canales o a presionar el 


botón de alarma, el demente consiguió aferrarse con sus recias 
manazas al cuello de su excelencia. El resultado fue que el alto 
funcionario, tras contumaz resistencia y una lucha feroz por 
preservar su valiosa y fecunda vida, solo pudo rendirse ante la 
muerte y dejar que su espíritu volviese a su Creador con desatinada 
calma. 

El asesino, por su parte, consiguió escapar, nadie sabía a dónde. 
O acaso fue que quienes sabían algo callaron, y el que calla, suele 
decirse en Darfur, otorga. 


En el camino del Hijo del Hombre 


Las autoridades comenzaron a llamar al trío compuesto por Sharún, 
Abderrahmán y Shikiri Toto Kuwa el Triángulo del Terror o los 
Tres Invencibles. Su fama se acrecentó cuando liberaron la aldea de 
Dulaya, la patria chica de Sharún, de las tropas gubernamentales y 
los yanyauzds, que se habían arrogado la propiedad de sus habitantes 
y se servían de ellos como esclavos. Pero creo que esto último ya se 
ha contado. 

Fueron ellos asimismo quienes más adelante (dos meses después 
de que Máriam de Magdala abandonara el campamento para unirse 
a los seguidores del Mesías de Darfur, y uno después de que los 
yanyauids y el gobierno central fueran desalojados de Dulaya) le 
cortaron el paso al copioso contingente armado conocido como «el 
Broche de Oro». Lo comandaba el ya mencionado jefe yanyauid, 
violento analfabeto, de sobrenombre Abu Dayyana, aunque mejor 
podrían haberlo llamado Hulagu. Ya dijimos que él mismo ignoraba 
el sentido de aquel mote inesperado, Abu Dayyana, y prefería su 
verdadero nombre, sencillo y claro: Yirbiga Yulbag. El yanyauza, lo 
llamemos como lo llamemos, conducía aquel tumultuoso ejército 
hacia el monte Abu Kardús, al oeste de Nyala, y, dado que deseaba 
atribuirse todo el mérito de la victoria, envió a los efectivos 
gubernamentales a la retaguardia del contingente. No habían 
comparecido, sin embargo, las tropas de Ombaja, cuyo jefe, siempre 
tan ávido de botines como sus hombres, se había disculpado por los 
motivos de todos conocidos. Para empezar, aquel falso profeta no 
poseía nada que pudieran arrebatar, esquilmar o explotar; ningún 


provecho iban a sacar ellos de sus devotos ni de sus descreídos si ni 
siquiera había en las proximidades un mercado de esclavos donde 
pudiesen venderlos. En conclusión, no tomarían parte en esa batalla, 
«puede que sí en la próxima». No tenían reparo en reconocer que no 
eran más que tropas de rapiña. 

Sharún sabía que aquella batalla no sería un breve paseo, como 
casi lo habían sido otras que habían librado él y sus amigos, pero no 
ocultaba su optimismo al respecto porque en ella tomaría parte el 
ochenta por ciento de los yanyauzds, quienes sí la consideraban poco 
más que un entretenimiento y, en consecuencia, no se habían 
preparado para entrar en feroz combate contra guerreros tan astutos 
como él. Los yanyauids estaban entusiasmados ante la perspectiva de 
acabar con el profeta y sus seguidores degollándolos en las cruces en 
lugar de tener que dispararles, enterados como estaban de que no 
utilizaban armas, no mataban, no se defendían de ninguna manera. 
Lo único que hacían era soltar discursos vanos, palabrería de 
derviches, de desequilibrados que se tenían por divinidades, profetas 
o vaya usted a saber qué. «Acabad con ellos, y toda la región será 
vuestra». Yirbiga Yulbag, el jefe de los yanyauids, desconocía por 
completo que el gobierno había enviado ya a un destacamento para 
acabar con aquel individuo, pero que todos sus componentes sin 
excepción se habían desembarazado de sus armas y creído en él. No 
era de extrañar, ya que no leía los periódicos, ni les prestaba atención 
a los sitios de la Red, ni escuchaba la radio, que emitía en una 
lengua que no entendía. Tampoco tenía amistades fuera del círculo 
de sus adláteres, que en nada se distinguían de él, y los ciudadanos 
no se habían molestado en informarlo, de tanto como lo detestaban. 
Por su parte, quienes lo empleaban trataban a Yirbiga Yulbag como 
si fuese un robot, no más, y a los robots no les hace falta la cultura, 
sino un mínimo de información, el máximo de armas letales y 
algunos instrumentos humanos de objetivos variados, tal como los 
que se juntan en algún rincón de los intereses principales. Las 
autoridades sabían que su robot tenía sus inclinaciones sexuales, que 
era muy lascivo, que amaba los terrenos fértiles y exuberantes, como 
los del wvadi Búlbul, que tan bien les venían a sus sagrados camellos. 


Y en la capital, en Jartum, le habían prometido la tierra y cuanto en 
ella había: mujeres, agua, pasto y animales. 

El sanguinario Yirbiga se regodeaba de aquella última batalla 
tras la cual lo coronarían rey de la comarca. Podría entonces traer a 
sus mujeres e hijos de su patria, de donde la sociedad humana se 
empeñó en expulsarlos haciéndoles la vida imposible. De no 
haberlos acogido los mandatarios sudaneses, tan bondadosos ellos, 
se habrían convertido en sombras del pasado o, como ellos decían, 
se los habría tragado la tierra. 

Sharún y sus colaboradores se esmeraron en la emboscada que 
tendieron en las inmediaciones del monte Abu Kardús. Acabaron 
así con la tropa de Yulbag, que murió allí mismo. 


«Una emboscada —decía Shikiri “Toto Kuwa imitando la risa de 
Sharún— de la que tendrán mucho que contarles a sus camaradas en 
el infierno». 


El Hombre les dijo a sus devotos: 

—La Palabra, lo mismo que da la vida, mata. 

Y también les dijo: 

—Somos adeptos de la vida, que no de la guerra y el combate. 

Y les dijo: 

—Quien mata, a manos de otro muere. 

Y les dijo: 

—La paz comienza en el corazón y también el mal, e igualmente 
el amor y el odio parten del corazón, en tanto que la muerte es un 
artificio que te procuras a ti mismo cuando se lo procuras a los 
demás. No os asuste la máquina de la muerte porque está dispuesta 
para quien la pone en marcha y no temáis a los mensajeros de las 
tinieblas, que marchan hacia sus propias tumbas. El Camino del 
Hombre lo allanan los corderos y los lobos. 

Y les dijo: 

—Cada cual tiene su papel, que desempeñará a la perfección. 


Y les dijo: 

—Cada cual tiene su papel, que desempeñará a la perfección, 
incluso aunque no quiera. 

Y les dijo: 

—La guerra ha terminado, y antes de que baje el telón, quienes 
han hecho de víctimas despertarán de su muerte, de sus 
mutilaciones, de sus quejidos y saludarán al público, y quienes han 
representado el papel de profanadores, de inicuos, se quitarán las 
terroríficas caretas, harán una profunda reverencia y sonreirán. La 
pieza teatral está por concluir y es hora de que todos vuelvan a 
desempeñar sus mejores papeles, los que tenían antes en la vida. 

Y les dijo: 

—El Cortejo es el Cortejo. 

Se refería al Cortejo al que más tarde daría su verdadero 
nombre. Les pidió una vez más que se preparasen y nos explicó: 

—Nos dará acceso a la Belleza. 


Máriam, la Bienamada 


Máriam Musa, llamada Máriam de Magdala por el jefe Sharún, y 
más tarde Máriam la Bienamada por Aisa, hijo de Máriam, estuvo 
presente en la campal batalla que libraron las fuerzas de Sharún 
contra el ejército gubernamental. Este lanzó un ataque contra lo que 
Sharún y los suyos conocían como «la ciudad» por aire y por tierra 
con la infantería. Sharún se recluyó en su inexpugnable fortaleza 
resguardada por la cadena montañosa y en los espacios abiertos por 
una serie de fosos, además del batallón de minas terrestres, ligeras y 
pesadas sabiamente combinadas. Todos se colocaron las máscaras 
antigás para protegerse de la ponzoña química que causaba diarreas 
y largos desvanecimientos, un arma de contundentes efectos en 
espacios cerrados y de escasa ventilación como el que les servía para 
resguardarse, donde las montañas formaban una suerte de enorme 
cuenco rocoso. Los artilleros lograron derribar un planeador Ababil 
y un pequeño caza MiG. Con eso bastó para detener el ataque 
aéreo, de modo que el gobierno tuvo que limitarse al enfrentamiento 
sobre el terreno, del que salió derrotado. Sharún hizo una decena de 
prisioneros entre los que venían al frente de la tropa enemiga antes 
de que esta iniciara su retirada en dirección a Zalinguéi. El jefe 
rebelde se abstuvo, como solía, de perseguir con sus tropas a los que 
reculaban, pero sí que los sometió al fuego incesante de las 
ametralladoras DShK hasta que desaparecieron de la vista tras haber 
sufrido graves pérdidas. 

Máriam la Bienamada se enteró por los prisioneros de que en los 
alrededores del monte Abu Kardús, al oeste de Nyala, había surgido 


uno que decía ser el Mesías Aisa, hijo de Máriam, y que algunos 
habían comenzado a seguirlo. Desde ese momento Máriam 
comenzó a prepararse para ir a su encuentro. Así se lo comunicó a 
Sharún, quien pensaba que aquello del Mesías no era más que una 
repetición del caso del profeta Aisa de Nyala en 1921, o de las 
numerosas pretensiones de ser el mismo Aisa que se habían 
conocido en Sudán y África occidental. Le dijo que debía de tratarse 
de un derviche mahdista que llegaba con retraso, uno de tantos 
inútiles que recorrían los caminos evocando soluciones utópicas y 
otras zarandajas. Él, Sharún, no creía en ningún profeta después de 
Muhámmad (a quien Dios bendiga y dé la paz) y opinaba que a la 
gente no le hacía falta ninguno. «Lo que el pueblo necesita son 
armas para resistir el genocidio y la limpieza étnica. Y conservarlas 
—añadió soltando una de sus risotadas— para que sus descendientes 
no se extingan». 

Máriam se franqueó con él: 

—Lo he estado esperando no sé ni desde cuándo y tengo el 
presentimiento de que es él. 

Sharún le deseó: 

—Quiera Dios ayudarte. 

Y ninguno de los dos se refirió a la extraña visión que ella 
consideraba el mayor de sus secretos y un día le había confiado a él y 
solo a él. Abderrahmán le ofreció a Máriam su caballo y otras 
mujeres del campamento le hicieron acopio de alimentos secos, 
aptos para el viaje. Para evitar que de camino se topase con 
yanyauids o tropas gubernamentales, Sharún le dibujó un detallado 
mapa de la zona y designó a dos de sus mejores y más capaces 
soldados, uno de ellos Shikiri Toto Kuwa, para que la acompañasen. 
Pero Abderrahmán se ofreció a ser ella quien la guiara hasta las 
lindes de Nyala, pues no había olvidado el recorrido en sentido 
inverso que había hecho ella misma con la ayuda del tío Yumua 
Sakin. A Sharún no le pareció mal la sugerencia de Abderrahmán: la 
escolta estaría compuesta solo por mujeres, y Shikiri se quedaría en 
el campamento. Así que Máriam se puso en marcha acompañada de 
Abderrahmán, Asia y Nadia, combatientes valerosas que habían 


sabido sobrevivir después de librar muchas batallas. Asia había caído 
prisionera dos veces y las dos se escapó y volvió al frente. La segunda 
huida fue ciertamente resonante, pues consiguió traer consigo, 
preso, al guardián que tenía encargada su custodia, la de Asia. Pudo 
haberle dado muerte, pero prefirió dejarlo vivo porque aquel había 
sido el único soldado que no la violó, ni siquiera la acosó. Era 
miembro de una tribu árabe a la que el gobierno recurría a menudo 
para la guerra, pero él se mantuvo limpio, incólume, como le 
gustaba a ella decir. Asia seguía soltera y tenía una sola hija, que iba 
a la escuela primaria en Jartum Bahri, donde vivía con su abuela. 
Nadia, la tercera acompañante, no había caído prisionera ni hecho 
prisionero a nadie, pero había tomado parte en muchas batallas. 
Llevaba más tiempo guerreando que Asia y Abderrahmán, aunque 
menos que Máriam de Magdala. Estaba casada con un combatiente 
y tenía dos hijos, una chica de diez años y un chico de ocho, que 
estaban al cuidado de su familia, la de ella, en Nyala. Nadia 
aseguraba que solo combatía por sus hijos, para que viviesen algún 
día en un país libre de yanyauzds y de racismo. 

Máriam no había sido nunca tan feliz. Sonreía en cuanto 
recordaba aquel secreto, el que había compartido con Sharún, pues, 
cuando se incorporó a la tropa de este, estaba persuadida de que 
Sharún era el profeta Aisa de sus sueños. El profeta Aisa que 
liberaría a Darfur del puño del gobierno y de sus mercenarios, los 
yanyauds, y restauraría la gloria y la paz, la convivencia pacífica y 
amable de otrora entre los árabes y demás darfuríes. Había soñado 
que un Mesías de Darfur lo conseguiría, lo había visto vívidamente 
una noche, mientras dormía, y no le cupo duda de ello. La familia 
de Máriam descendía de las antiguas tribus árabes que llegaron a 
Darfur tras la caída de los reinos del Ándalus!16l. Una vez en Sudán 
se aliaron y emparentaron con los fur y los tunyur, y esto les 
permitió establecerse en los wadis del monte Marra, donde, en lugar 
del pastoreo, se dedicaron a labrar las tierras, trocando los camellos 
por las vacas, las cabras y las ovejas. 

Mucho había oído contar de Sharún, de sus victorias sobre los 
yanyauids y el ejército gubernamental. La gente lo pintaba con los 


rasgos de una figura mundial contemporánea, pero cuando tuvo 
oportunidad de tratarlo de cerca, vio con claridad que Sharún solo 
valía para ser un jefe militar o un hombre de religión corriente. En 
la mentalidad del jefe rebelde las creencias religiosas, la política, el 
fusil y la liberación estaban indisolublemente unidos. Aunque no 
había participado en las campañas militares que el Estado sudanés 
emprendió el siglo pasado contra los habitantes de Sudán del Sur 
(campañas que para Máriam habían sido «sucias» y acabaron con la 
vida de dos millones de personas, varones, mujeres y niños), a 
diferencia de otros muchos mandos de los ejércitos de liberación de 
Darfur, Sharún no estaba en realidad tan lejos del yihad islámico, al 
menos de una variedad de este un tanto desvaída. Y es que, además 
de disfrutar carcajeándose y tendiéndoles emboscadas a los 
enemigos, creía que la única solución para los problemas de Darfur 
era el islam, cuyo verdadero espíritu distaba mucho del modelo que 
aplicaba el Estado sudanés o cualquier otro poder establecido. Él 
soñaba con un régimen islámico que no entrase en contradicción 
con la Declaración Universal de Derechos Humanos. 

Las tres acompañantes se despidieron de Máriam al llegar a las 
inmediaciones de Nyala. Ahora tenía que circunvalar la ciudad hasta 
el monte Abu Kardús, pero sin entrar en ella para que no la 
detectasen los espías o quienes con certeza estarían ojo avizor por si 
se topaban con algún combatiente rebelde. Cualquiera podía 
sospechar de ella con solo verla u olerla. Dados el aseo escaso, el 
trabajo intenso en el campo de batalla y la prioridad que concedían a 
la defensa o al ataque, los combatientes de uno y otro sexo prestaban 
a la higiene y a la comida la atención mínima necesaria para seguir 
con vida, y su olor corporal era tal que atraía a los buitres. 

Máriam reconoció al Hombre nada más verlo. Él no la 
defraudaría como Sharún. Era él, seguro que sí. Los ojos del 
Hombre se lo decían, la paz que irradiaba su rostro, la calma y la 
sencillez con que lo hacía todo. No se reía como Sharún, sonreía. 
No les tendía emboscadas a los enemigos ni sembraba la tierra de 
minas, sino de amor hacia sus seguidores y, como supo más tarde, 
también hacia quienes no creían en él. Él pretendía hacerse con los 


corazones y los espíritus, que no con los cuerpos y las milicias. Lo 
único en que coincidían ambos era en su odio a los yanyauids, un 
odio al que correspondían un olor y color propios, unos 
determinados gritos, un quejido, un infierno. Una vez Sharún dijo 
que no sabía si el Dios que había creado las flores y el agua era el 
mismo que creó a los yanyauids, o si a estos los habían generado en 
un laboratorio como las bacterias o las bombas nucleares, como 
cualquier arma de guerra. Los yanyauids carecían de los más 
elementales valores humanos, así que no cabía esperar en ellos 
tolerancia, amor o belleza. Máriam relacionó aquella idea con las 
célebres palabras del Hombre: «Más fácil le es a un camello pasar 
por el ojo de una aguja que a un yanyauid entrar en el reino de 
Dios». Estaba convencida de que los yanyauids eran una innovación, 
robots, que no seres humanos; solo de ese modo podía cuadrar la 
afirmación del Hombre, que aparentemente no se avenía con su 
mestanismo, pues la tolerancia y el perdón formaban parte de su 
mensaje. Los yanyauids no podían ser más que una elaboración 
artificial, el producto de alguna criatura humana, y algún día todo el 
mundo lo comprendería: un robot no puede entrar en el Reino, 
como tampoco un fusil o un tanque. 

Y él reconoció a Máriam en cuanto la vio. Es más, sabía quién 
era desde que ambos existían. Él la llamó a ella la Bienamada y ella a 
él, Señor e Hijo del Hombre. Se dieron un hermoso abrazo, efusivo 
y largo. En efecto, la quería como un varón quiere a una mujer, ya 
que eran dos seres humanos, él un varón y ella una mujer, hijo e hija 
de hombres. “Todos por igual, los discípulos, los creyentes y los 
descreídos, supieron que se amaban desde hacía mucho, tanto como 
no llegarían nunca a saber. Nunca preguntarían ni tampoco les 
preguntaría nadie a ellos. 

Él dijo de ella: 

—Es la Esperada. 

Y dijo de ella: 

—Y la Esperanzada. 

Y dijo de ella: 

—Es la Bienamada. 


Y dijo de ella: 

—Buscad a vuestras Máriams, que os están esperando igual que 
las esperáis vosotros. 

Y nos dijo: 

—+El mundo sin ella ni es recto ni es curvo. 

Máriam cumplió con sus deberes hacia el Hombre desde el 
primer minuto tras su encuentro. Ambos se dieron lo que a cada 
uno correspondía. En ese momento solo había alrededor del 
Hombre dos personas, ambos varones, tres en total contándola a 
ella. ÉL, sin embargo, estaba inquieto por quienes en él creerían y 
llegarían a ser tantos a su alrededor como saltamontes. Sabía que 
aquel lugar, al igual que su corazón, les daría cabida a todos. Pero les 
decía: 

—¡Qué desgracia, vuestro amor por mí! ¡Qué desgracia, mi amor 
por vosotros! 

Más adelante supieron que el amor y el odio corren por la 
misma arteria y riegan el mismo campo, y que iguales son quien 
siente amor y quien siente odio: se le mezclan el uno y el otro y deja 
de saber cuál es bueno y cuál es malo para él. Puede que uno esté 
besándole un dedo a Satanás convencido de que besa el labio de su 
amada. 


El Cortejo 


Aisa, el Hijo del Hombre, nunca afirmó ser un profeta ni un 
enviado, ni haber recibido una misión de nadie o haberla asumido 
por su cuenta, como hicieron muchos antes que él. Lo único que 
dijo de sí mismo es que era el Mesías Aisa, hijo de Máriam, y nos 
pedía que lo llamáramos Hijo del Hombre. El problema serio lo 
ocasionaron quienes creían en él, pues insistían en que al Hombre 
tenía que haberlo enviado una fuerza superior, la de Dios, por 
ejemplo, o que Dios lo apoyaba o lo envió; o bien que el Espíritu de 
Dios lo habitaba, a la manera de los sospechosos dislates sufíes que 
les había costado la vida a al-Hallay, a Sohrawardi, al fakí al- 
Sahinil17] y otros tantos. Cada cual creía en él con arreglo a su fe, su 
cultura y su asombro ante los continuos milagros que hacía, y eso 
que nos dijo: 

—Los milagros no hacen al profeta ni guían hacia él. En el 
mejor de los casos, solo son indicios de la humanidad del ser 
humano. 

Y dijo: 

—Quien cree en mí por mis milagros cree en mis milagros, y 
quien cree en mis milagros no cree en mí ni un parpadeo. 

Y dijo: 

—La Verdad no requiere argumentos; solo la mentira busca 
apoyo fuera de sí. 

Y dijo: 

—La mentira es el grado inferior de la sinceridad, y en el 
tuétano de la verdad acecha el extravío. 


Y dijo también: 

—Los yanyautds son, en todo el universo, la única manifestación 
del mal por entero. Son el mal puro. 

Y dijo: 

—Los yanyauids no son una tribu ni una raza. La persona nace 
buena y luego elige convertirse en ser humano o en yanyauzd. 

Y dijo: 

—Quien te odia te evita el mal de su cariño. 

Y dijo: 

—Iguales son quienes creen en mí y quienes no. Quien nada 
sabe de mí me conoce mejor. Estoy entre la rosa y el colibrí: poco 
néctar para tanto revoloteo. 

Y nos dijo: 

—Puede que, si ahora os matan, no viváis por siempre. 

A lo que añadió: 

—La eternidad no existe más que en su propia fantasía, y 
vosotros y yo somos lo que fantasea. 

Y nos dijo: 

—Mi fuerza, y también la vuestra, está en la Palabra. Y la fuerza 
de la Palabra consiste en que se pronuncie, en que se oiga, en que 
traspase las barreras de la materia y del espíritu, en que se realice a 
través de algún significado, a través de lo que quiere el que la dice. 
Mejor que hablar sin voluntad es el silencio, que a veces llega a 
OÍrse. 

Cuando se marcharon las muchas gallinas (las únicas criaturas 
que despertaron después de revivir) aquel viernes en que el Hombre 
resucitó a cuarenta personas, entre niños y adultos de ambos sexos, 
nos dijo: «Vayámonos a dormir». 

La cueva fue pequeña en su día, pero se iba ampliando a medida 
que entraba alguien. El número total de creyentes había sido 
dieciséis: quince varones y una mujer. Ahora se contaban entre ellos 
sesenta y seis soldados del ejército regular junto con su jefe, Ibrahím 
Jidr Ibrahím, ciento cuatro carpinteros, incluidos los ayudantes, y 
dos millones de personas de ambos sexos, venidas de distintas partes 
del mundo, que por lo común no habían llegado a verlo, con quienes 


no podía él haberse encontrado de cerca, pues para tener fe en él no 
hacía falta más que oírlo. Y es que las ideas del Hombre provenían 
de la naturaleza misma, coincidían con una verdad que se esconde 
en la esencia de todo ser humano y de las criaturas todas. “Tanto 
creer como no creer en él eran, según él mismo había dicho, grados 
del Amor; de ahí que llegasen a tener fe en él incluso quienes nada 
de él sabían en absoluto. 

Algunos se quejaron de lo oscuro que estaba el lugar y les dijo: 

—Mejor que lamentaros, lo que habéis de hacer es iluminarlo. 

Y esa fue la primera lección sobre la Palabra, que se hizo luz. La 
Palabra, pronunciada por uno de nosotros o emanada de varios 
individuos diferentes, entre los que él no se encontraba. Los 
creyentes aprendían mucho de él, pero con extrema lentitud. 
Aquella noche llegaron las tres Máriams: la madre del Hombre, la 
tía de este, Máriam Kuya, y la tercera, la vecina, a quienes todos 
llamaban Mariuma, que es el hipocorístico de Máriam. Venían 
acompañadas por Yúsuf el Carpintero, además de algunos 
habitantes de Nyala, como la tía Jarifía, el tío Yumua Sakin y una 
mujer desquiciada que buscaba a unos hijos suyos, muertos a manos 
de los yanyauids, a quienes pensaba encontrar allí. Niños, niñas, 
hombres y mujeres, entre quienes no estaba Yahia, el primo del 
Hombre. Su madre, la de Yahia, decía que llevaba varios meses 
vagando por las estepas, con la barba crecida y subsistiendo a base de 
saltamontes y miel. Vivía rodeado de las bestezuelas del campo. 

Conviene añadir que las cuarenta personas a quienes resucitó 
seguían durmiendo en sus casas, adonde habían llegado 
tambaleándose como los borrachos, mientras les crecía la carne 
sobre los huesos, ya recompuestos, algebrados y derechos, listos para 
que volvieran a brotar los miembros que habían amputado los 
yanyauids, así como las entrañas que sus fusiles habían destrozado; 
las mujeres violadas recobraron su virgo, y los niños, la tranquilidad 
y el calor de la familia. Dijo que, primero, dormirían tanto tiempo 
como habían estado muertos y después se levantarían para seguir 
viviendo como todos los demás. 

Luego habló sobre el Cortejo. Nos dijo: 


—Preparaos para el Cortejo. 


Ninguno de nosotros sabía lo que era el Cortejo, pero todos 
estaban listos. Comprendían. 

Nos dijo: 

—¿Cuál es la distancia entre la vida y la muerte? 

Nos dijo: 

—¿Qué distancia separa a un vivo de un muerto? 

Nos dijo: 

—¿Los muertos han muerto? 

Nos dijo: 


—La Palabra es darse cuenta de la realidad, vivirla sin separarse 
de ella y actuar en pro de los seres vivos y los inanimados, pues no 
somos más que lo que hacemos por unos y por otros. Fiaos sin 
titubeos del ser humano que hay en vosotros; poned en él toda 
vuestra confianza, dónde si no. Solo en él ha de descansar por 
siempre jamás. Y no creáis eso de que no hay que poner todos los 
huevos en la misma cesta. Yo os digo que sí, que los pongáis todos 
en la cesta de la humanidad y saldréis ganando la Belleza. 

Y nos dijo: 

—El Cortejo es el Cortejo. 

Y a mí me dijo: 

—Ibrahím, no creas en mí con la razón ni con el corazón o tus 
juicios, ni de noche ni de día; más bien, acéptame por tu madre, tal 
como yo os acepto por mi madre, Máriam. 

Y nos dijo: 

—Tened listos los pertrechos para el Cortejo. 

Y, sin que nadie supiera qué pertrechos eran esos, 
comprendíamos y lo teníamos todo listo. Él veía, sabía y sonreía. 
Cuando tenían sueño, se quedaban dormidos; descansaban en aquel 
lugar angosto donde, sin embargo, cabían todos. Él tenía en mente 
las peculiaridades de cada cual. Los niños y las niñas contaban con 
leche para la cena, las hermosas creyentes tenían a su disposición 
cuanto les hacía falta en el momento preciso, cada varón creía que el 
lugar estaba acondicionado para él solo. Aisa, hijo de Máriam, 
estaba allí, mezclándose con los demás, de quienes no se distinguía, 


y no solo los conocía a todos, sino que se sabía los nombres de sus 
padres y sus madres. Máriam la Bienamada lo seguía adonde él se 
dirigiera, velando siempre por su bienestar. Él la llamaba así, «mi 
bienamada» y ella a él, «mi Señor, Hijo del Hombre». 

Lo más raro de todo fue que, mientras dormían, tuvieron todos 
el mismo sueño, un sueño inmenso, imponente. El gran Cortejo 
salía de aquella misma cueva, encabezado por las Máriams y las 
muchas mujeres que vinieron de Nyala, de Kas y de Zalinguéi, todas 
creyentes amantísimas. La sinceridad de sus corazones alumbraba el 
camino. Luego venía el Señor Aisa, hijo de Máriam, el Hijo del 
Hombre. Cada individuo llevaba su cruz, una cruz nada ligera, que 
pesaba más y más a medida que se iba pegando al cuerpo de sus 
portadores, dejándolos sin resuello. Les dijo: 

—Cargad vuestras cruces y seguidme. Quien no puede con su 
cruz no puede volar y no encontrará la Palabra. Cuanto más pese 
vuestra cruz, más ligeros os moveréis por el aire, como plumas. 

Y en voz alta y regocijada: 

—;¡El Cortejo es el Cortejo! 

Todos contestaron: 

—;El Cortejo es celebración! 

Deseaban volar, lo deseaban con fuerza, con amor, con plena 
consciencia. Las cruces pesaban como si fuesen de hierro y pesaban 
más y más a cada instante. Avanzaban con ellas a la espalda, que les 
sangraba con el roce. Sus tristes y miserables huesos crujían bajo la 
presión, las piernas se les torcían bajo el peso, les sonaban las tripas, 
la cabeza les daba vueltas, se les enrojecieron los ojos, les sudaba el 
pecho. Pero todos los corazones reverdecían y daban fruto, como 
huertos bendecidos en un paraíso de espíritu y jazmín. 

Y les dijo dirigiéndose a cada uno de ellos: 

—Tu cruz es tuya y nadie es más digno de ella. 

El Cortejo, que había salido de la cueva misma, se fue 
internando por distintos parajes. Cruzó territorios desérticos y 
semidesérticos, sabanas, cauces cubiertos de verdor. Cuando pasaba 
junto a las aldeas quemadas, las casas se levantaban de sus cenizas, 
los pozos se purificaban de ponzoña, crecían los árboles derribados, 


los utensilios hechos añicos hallaban compostura y quedaban como 
nuevos. Las bestias, las aves, las liebres, los lobos, las escuelas, los 
parques, las mezquitas, las calles, las cuadrillas, todo volvía a ser 
como fue. Los masacrados resurgían de sus tumbas, los que no 
habían recibido sepultura se sacudían el polvo y los hierbajos y se 
levantaban. Tomaban una cruz y se unían al Cortejo sin saber hacia 
dónde se dirigía. Pero el Cortejo conoce su destino. Por mucho que 
pesaran las cruces, se sentían volar, planear muy alto por el cielo, que 
era como el seno de una madre descomunal, infinita, que los 
abrazaba y sonreía. 


Abdelaziz Báraka Sakin 
Jashm al-Guirba — Jartum 
2008-2012 


Apéndice 


Declaración Universal de Derechos Humanos 
Adoptada y proclamada por la Asamblea General en su 
resolución 217 A (11), de 10 de diciembre de 1948 


Preámbulo 


Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen 
por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los 
derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia 
humana; 

Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los 
derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para 
la conciencia de la humanidad, y que se ha proclamado, como la 
aspiración más elevada del hombre, el advenimiento de un mundo 
en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, 
disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias; 

Considerando esencial que los derechos humanos sean 
protegidos por un régimen de Derecho, a fin de que el hombre no se 
vea compelido al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la 
opresión; 

Considerando también esencial promover el desarrollo de 


relaciones amistosas entre las naciones; 

Considerando que los pueblos de las Naciones Unidas han 
reafirmado en la Carta su fe en los derechos fundamentales del 
hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana y en la 
igualdad de derechos de hombres y mujeres, y se han declarado 
resueltos a promover el progreso social y a elevar el nivel de vida 
dentro de un concepto más amplio de la libertad; 

Considerando que los Estados Miembros se han comprometido 
a asegurar, en cooperación con la Organización de las Naciones 
Unidas, el respeto universal y efectivo a los derechos y libertades 
fundamentales del hombre, y 

Considerando que una concepción común de estos derechos y 
libertades es de la mayor importancia para el pleno cumplimiento de 
dicho compromiso; 


LA ASAMBLEA GENERAL proclama la presente DECLARACIÓN 
UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS como ideal común por el 
que todos los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin de que tanto 
los individuos como las instituciones, inspirándose constantemente 
en ella, promuevan, mediante la enseñanza y la educación, el respeto 
a estos derechos y libertades, y aseguren, por medidas progresivas de 
carácter nacional e internacional, su reconocimiento y aplicación 
universales y efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados 
Miembros como entre los de los territorios colocados bajo su 
jurisdicción. 


Artículo 1 

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y 
derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben 
comportarse fraternalmente los unos con los otros. 


Artículo 2 
Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados 


en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, 
idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen 
nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra 
condición. 

Además, no se hará distinción alguna fundada en la condición 
política, jurídica o internacional del país o territorio de cuya 
jurisdicción dependa una persona, tanto si se trata de un país 
independiente, como de un territorio bajo administración fiduciaria, 
no autónomo o sometido a cualquier otra limitación de soberanía. 


Artículo 3 
Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la 
seguridad de su persona. 


Artículo 4 
Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre, la 
esclavitud y la trata de esclavos están prohibidas en todas sus formas. 


Artículo 5 
Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, 
inhumanos o degradantes. 


Artículo 6 
Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al 
reconocimiento de su personalidad jurídica. 


Artículo 7 

Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distinción, derecho a 
igual protección de la ley. Todos tienen derecho a igual protección 
contra toda discriminación que infrinja esta Declaración y contra 
toda provocación a tal discriminación. 


Artículo 8 

Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo ante los 
tribunales nacionales competentes, que la ampare contra actos que 
violen sus derechos fundamentales reconocidos por la constitución o 


por la ley. 


Artículo 9 
Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado. 


Artículo 10 

Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a 
ser oída públicamente y con justicia por un tribunal independiente e 
imparcial, para la determinación de sus derechos y obligaciones o 
para el examen de cualquier acusación contra ella en materia penal. 


Artículo 11 

1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se 
presuma su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad, 
conforme a la ley y en juicio público en el que se le hayan asegurado 
todas las garantías necesarias para su defensa. 

2. Nadie será condenado por actos u omisiones que en el 
momento de cometerse no fueron delictivos según el Derecho 
nacional o internacional. Tampoco se impondrá pena más grave que 
la aplicable en el momento de la comisión del delito. 


Artículo 12 

Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su 
familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra 
o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la 
ley contra tales injerencias o ataques. 


Artículo 13 

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su 
residencia en el territorio de un Estado. 

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso 
del propio, y a regresar a su país. 


Artículo 14 
1. En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar 
asilo, y a disfrutar de él, en cualquier país. 


2. Este derecho no podrá ser invocado contra una acción judicial 
realmente originada por delitos comunes o por actos opuestos a los 
propósitos y principios de las Naciones Unidas. 


Artículo 15 

1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad. 

2. A nadie se privará arbitrariamente de su nacionalidad ni del 
derecho a cambiar de nacionalidad. 


Artículo 16 

1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad núbil, tienen 
derecho, sin restricción alguna por motivos de raza, nacionalidad o 
religión, a casarse y fundar una familia, y disfrutarán de iguales 
derechos en cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y en caso 
de disolución del matrimonio. 

2. Solo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros 
esposos podrá contraerse el matrimonio. 

3. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad 
y tiene derecho a la protección de la sociedad y del Estado. 


Artículo 17 

1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y 
colectivamente. 

2. Nadie será privado arbitrariamente de su propiedad. 


Artículo 18 

Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de 
conciencia y de religión; este derecho incluye la libertad de cambiar 
de religión o de creencia, así como la libertad de manifestar su 
religión o su creencia, individual y colectivamente, tanto en público 
como en privado, por la enseñanza, la práctica, el culto y la 
observancia. 


Artículo 19 
Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de 
expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus 


opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el 
de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de 
expresión. 


Artículo 20 

1. Toda persona tiene derecho a la libertad de reunión y de 
asociación pacíficas. 

2. Nadie podrá ser obligado a pertenecer a una asociación. 


Artículo 21 

1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su 
país, directamente o por medio de representantes libremente 
escogidos. 

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de 
igualdad, a las funciones públicas de su país. 

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder 
público; esta voluntad se expresará mediante elecciones auténticas 
que habrán de celebrarse periódicamente, por sufragio universal e 
igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que 
garantice la libertad del voto. 


Artículo 22 

Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a la 
seguridad social, y a obtener, mediante el esfuerzo nacional y la 
cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los 
recursos de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, 
sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre 
desarrollo de su personalidad. 


Artículo 23 

1. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su 
trabajo, a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la 
protección contra el desempleo. 

2. Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a 
igual salario por trabajo igual. 

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración 


equitativa y satisfactoria, que le asegure, así como a su familia, una 
existencia conforme a la dignidad humana y que será completada, en 
caso necesario, por cualesquiera otros medios de protección social. 

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse 
para la defensa de sus intereses. 


Artículo 24 

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo 
libre, a una limitación razonable de la duración del trabajo y a 
vacaciones periódicas pagadas. 


Artículo 25 

1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que 
le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial 
la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los 
servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en 
caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez u otros 
casos de pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias 
independientes de su voluntad. 

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y 
asistencia especiales. “Todos los niños, nacidos de matrimonio o 
fuera de matrimonio, tienen derecho a igual protección social. 


Artículo 26 

1. Toda persona tiene derecho a la educación. La educación 
debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la instrucción 
elemental y fundamental. La instrucción elemental será obligatoria. 
La instrucción técnica y profesional habrá de ser generalizada; el 
acceso a los estudios superiores será igual para todos, en función de 
los méritos respectivos. 

2. La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la 
personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos 
humanos y a las libertades fundamentales; favorecerá la 
comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y 
todos los grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las 


actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz. 
3. Los padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de 
educación que habrá de darse a sus hijos. 


Artículo 27 

1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la 
vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el 
progreso científico y en los beneficios que de él resulten. 

2. Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses 
morales y materiales que le correspondan por razón de las 
producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora. 


Artículo 28 

Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social e 
internacional en el que los derechos y libertades proclamados en esta 
Declaración se hagan plenamente efectivos. 


Artículo 29 

1. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, puesto 
que solo en ella puede desarrollar libre y plenamente su 
personalidad. 

2. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus 
libertades, toda persona estará solamente sujeta a las limitaciones 
establecidas por la ley con el único fin de asegurar el reconocimiento 
y el respeto de los derechos y libertades de los demás, y de satisfacer 
las justas exigencias de la moral, del orden público y del bienestar 
general en una sociedad democrática. 

3. Estos derechos y libertades no podrán, en ningún caso, ser 
ejercidos en oposición a los propósitos y principios de las Naciones 


Unidas. 


Artículo 30 

Nada en esta Declaración podrá interpretarse en el sentido de 
que confiere derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, 
para emprender y desarrollar actividades o realizar actos tendientes a 
la supresión de cualquiera de los derechos y libertades proclamados 


en esta Declaración. 


ABDELAZIZ BÁRAKA SAKIN nació en Sudán en 1963. Autor de siete 
novelas y siete colecciones de cuentos, ganó el premio Al Tayeb 
Salih a la escritura creativa internacional en 2009. El Mesías de 
Darfur se publicó por primera vez en árabe en Sudán en 2012. Fue 
inmediatamente aclamado y censurado. Todas las existencias del 
libro fueron destruidas y Sakin fue forzado al exilio. Vive 
actualmente en Austria, donde obtuvo asilo político. La novela 
continúa circulando clandestinamente en Sudán. 


Notas 


11] «El Señor Mesías» (al-Sáyyid al-Masth) es el título usual que se le 
da a Jesús de Nazaret en el islam. (Esta y las siguientes notas son del 
traductor). << 


[21 Aisa (o Isa) es el nombre que en el Corán recibe Jesús de 
Nazaret; es, pues, la variante árabe islámica, que concurre con la 
árabe cristiana: Yasúa. En tanto que «Hijo del Hombre» es el 
sobrenombre que se otorga a sí mismo Jesús de Nazaret en los 
Evangelios. << 


[Sl Yúsuf es el equivalente árabe de José, de modo que el nombre 
hace referencia al san José cristiano, y lo mismo vale para Máriam, 
que es el nombre árabe que en el Corán recibe la esposa de Yúsuf, 
mencionada a continuación. Pero tanto este como los demás 
nombres que llevan los personajes del entorno del Mesías de Darfur 
corresponden a individuos sudaneses actuales, que han vivido con 
normalidad entre sus convecinos de Nyala. << 


[41 Un chamizo levantado junto a la vivienda con la intención de 
proporcionar sombra sin impedir la circulación del aíre; es, además, 
una noción de gran alcance cultural en Sudán. << 


[5] Es la alternativa árabe a María Magdalena. << 


[61 El teólogo musulmán sudanés Mahmud Muhammad Taha fue 
ejecutado por sus ideas en 1985. Pacifista y comprometido con la 
renovación del pensamiento islámico, promovió la igualdad entre 
hombres y mujeres al menos en lo referente a los rituales místicos 
que favorecía. Sostenía que la interpretación del Corán debía ser en 
parte sometida a consideraciones históricas, pues, mientras que una 
parte del Libro Sagrado presenta el mensaje eterno de Dios a toda la 
humanidad, otra depende de las circunstancias históricas de la 
comunidad en el momento en que fue revelado y, por tanto, las 
prescripciones de aquel momento serían inadecuadas para el islam 
de nuestros días. << 


71 Jarifía significa «otoñal» y Yamús, «búfalo». << 


[81 Tora Bora es la expresión informal con que se designa a los 
rebeldes que, en Darfur, se alzaron contra el gobierno y comenzaron 
a luchar, pues, contra este y los yanyauids. << 


[91 Sharún es el equivalente árabe de Caronte o Carón. << 


1101 Tradicionalmente los nombres o apodos árabes de los esclavos 
responden a motivaciones segregacionistas o racistas y a menudo 
pretenden ser humorísticos. Sachm ar-Ramad viene a ser «virutas de 
ceniza». << 


111] La saqría o «halconera» es una danza sudanesa que ejecuta un 
grupo de varones acompañándose de espadas e intercalando 
demostraciones de habilidad. << 


[121 Uno de los grupos rebeldes en la guerra de Darfur, enfrentados 
por tanto con el gobierno y los yanyauids. << 


[13] Recuérdese que todos estos nombres, árabes y casi todos 
comunes entre musulmanes, son los equivalentes coránicos de 
personajes evangélicos: Yúsuf de José, Máriam de María, Imrán de 
Joaquín y Aisa de Jesús. << 


1141 Yahia, considerado profeta en el islam y mencionado en el 
Corán, es el equivalente árabe del cristiano Juan, el Bautista del 
Evangelio. << 


[15] A partir de un misterioso pasaje del Corán, XVIII, 6065, se 
desarrolla una leyenda de gran repercusión en la religiosidad sufí y la 
literatura: Moisés se encuentra con un misterioso «siervo de Dios», 
al-Jidr o al-Jáder en un lugar llamado la Junta de las Aguas, junto a 
la Fuente de la Vida. << 


[16] Acaso se trate de los moriscos que acompañaron, a finales del 
siglo XVI, al sultán marroquí Ahmad al-Mansur en su expedición 
militar a Sudán. << 


[17] El fazí (o alfaquí) Abdállah al-Sahini fue un líder religioso de 
Darfur que, en 1921, se alzó contra el poder establecido durante el 
período del Sudán contemporáneo que se conoce como 
angloegipcio. << 


